越野吉普紧闭车窗，急切地穿过灰红色的烟雾，逃出这座城市的最后一段——那高高烟囱之下——充满了狰狞气味的城西边缘，驶过皖河大桥，在桥的那边——长江与皖河冲积的乡村平原上，朝着雾气蒸腾中的望江县漳湖乡的方向驰骋。
雾气犹豫地退却。车窗外，池塘方方、湖泊不规则地圆，寒风中，它们的水面已经缩减，但依然波动着清亮的皱纹，像绸缎一样轻快地撞击着素朴的坡岸。它们的面积都足够得大，甚或辽阔，但一闪而过地急促，使我难以看清它们的形状，我只是感到了它们反射阳光时的亮度是不同的：池塘的墨绿或灰黄、湖泊的白亮而淡蓝，呈现着它们各自的深度或水质的清浊，它们居住在冬天的田野上，活泼而朗朗。
绵亘不断的是田野。我看到了地里的棉花将要收完，阳光下它们正竭尽着最后的气力，挣扎着将花蕾炸裂，给刮着微微寒风的田野带来了一些暖意，可是我并没有听见它们炸裂的声音，甚至也没有看见任何一个花蕾在我的视野中正在开放，我听见只是车轮触及平原公路时那种轻微得可以被忽视的响声，我看到只是平原田野上这种叫棉花的庄稼绽开后的结果，并且还知道它们每一株都从秋天一直坚定开放到冬季，渴望着再有几天阳光，把自己最后几个花蕾的水分晒去，绽裂地开放出温暖。
最后一点雾气已经消融，阳光的密度不放弃每一个地方地照耀着田野，但很薄，也很轻。那些不怕冷的鹅和鸭子们，欢快地朴腾着翅膀，一群一群地嘻戏在这田地里，它们的叫喊无视一切，包括这田野上的冬天，它们不在乎自己的嗓门是否嘹亮、语调是否抑扬，走走停停中，热烈地与同伴们讨论它们自己的问题——我不可能知道它们的问题是什么，但我不会怀疑，在它们生活中——这些鹅或鸭子们也会和我一样是有问题要跟别人讨论的。我没有理由知道它们的事情，就像它们从未问过我的事情一样。实际上世界上没有多少事情是我知道的，我知道的东西都被别人证实过了，我只是在充满了论据和理由的生活中相信或怀疑着什么，即使怀疑的本身也是由我相信什么来决定的。不过我注意到了鹅的脚步要比鸭子的跨度大，不像鸭子那样小碎步地紧追慢赶，并且，鹅或鸭子们叫声是可以区别的，我甚至能辨别出鹅或鸭子们中的这一只与那一只叫喊时调门（值）的坡度。
一条黑白相间的花狗也出现在我的视野中，一级警司小田迅捷地放慢车速，让那条花狗慌张地穿过公路；我听见了小田轻松地吐气，在后视镜中看见了他的神情很严肃。这是一个值得赞赏的举止：在下意识中，让一个生命不因为一次穿过公路的行为而丧失，这是人类所必须具有的本能，它是没有被修饰的发自内心深处的善良。尽管我们不知道那条狗到路那边去干什么？
不过我奇怪自己怎么竟没有看到一只另外的家禽（畜），比如鸡或猫，记得我常常在田地里看见它们，现在它们都窝在村庄里不出来了吗？
冬日田野上的村庄正在做早饭，那没有树叶的枝桠、枝条的上空，柱柱青烟充满着热量，使我闻到一锅米粥沸腾时的香气。我明白一个村庄的日子与城市是不一样的，它们白天的日子要比城里人长一些，因而早餐晏上两小时也就顺理成章。我盯住那个安静地正做着早饭的村庄，是想发现一点我看不见的东西，它们在村庄中躲藏着，如果我不进入村庄，它们也不走出村庄，那就永远是那个村庄的事情。但我看到一群背着书包的孩子跑出了那个村庄，他们向我们手舞足蹈大声喊叫着，每张脸上都挂满了天真无邪的笑容。这个走出来的事情是不是一个村庄的秘密？
……一片又一片的棉花地、一群又一群的鹅或鸭子们，还有独自行动的狗和背着书包的孩子们，在车窗之外的田野上与我背道而驰，并远去；现在，这个村庄也急促地向后流淌，即将消逝，我总是与我看见的物事保持着距离。它们是那个距离之外的秘密。
……现在我和一督张警官、三督鲁参谋、县局的王副科长，还有小田来到了目的地——望江县漳湖镇（乡）位于江边的118-119号界碑处的王家墩过河标旁，与一身戎装的当地派出所长徐福功先生及他的部属，现场讨论这座岸标的保护问题。
这是一座过往航船不能忽视的标志，它日复一日恪守在亚细亚这条最漫长的河流的北岸——中国皖西南那个叫王家墩的坡地上，呼唤并校正着水上目光的指向，给出了自对岸驶往本岸或由本岸驶往对岸的通道；在夜晚，闪烁的灯光，照亮着河流的流淌，揭露着来自河床底部的秘密。
河面上的风冰凉地扑在高高标杆之下我们的脸上，凛冽地使我想起了冬夜冷风蜂涌而至，聚集在这一只吸收了白天温度的光源周围的情景……吃过中饭，已是正午，阳光厚厚地铺在大地上，在有高度的王家墩的坡地上，我们又看到了堤岸之下田野上的棉花，它们正在温暖之中迸发出温暖。
小田催促上车，长江上游方向的宿松县打来电话，那边的王警官她们约我们在某一个岸标处会合。