大客车行驶在通往东荒地的公路上，大多数乘客正昏昏欲睡，还有很少几个人在凝视远方，其中包括耿子建。
耿子建凝视着窗外迅速后退的树木，神经却被费翔的歌声拨动着——
归来吧，
归来哟，
浪迹天涯的游子。
归来吧，
归来哟，
我已厌倦漂泊。
……
耿子建跟着默唱情不自禁地流出了眼泪。他拭去脸上的泪水把脸扭向窗外。又有几辆运输木材的载重卡车迎面驶来，客车减缓了行进的速度，最后干脆停下来给卡车让路。卡车隆隆驶过，烟尘散尽，车窗外的景致又映入了耿子建的眼帘。
远处的朱雀山被云雾缭绕着有些阴暗，山下改了道的河滩有几公里长，干涸的河床满眼是各色各样的鹅卵石，这是“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷”和“改天换地”造成的恶果，与繁茂的乔木灌木、花藤草茎形成了鲜明的对照，显得苍白和不协调……笔直的公路，犹如一条天路铺向他心底里的天堂——过了这片河滩，再转过一个山头，绕过“三尖石”，就能看到东荒地那片平川了。
据耿玉崑说，三尖石是有来历的——
朱雀山是乾隆皇帝东巡吉林时御封的，之前叫“老母猪砬子”。相传，有头成精的老母猪经常领着两头小猪仔儿到江里打滚儿，搅得江水浑浊不堪。天神前来捉拿它们，在老母猪往山上跑的时候，被天神用定身法定到了山上，日久天长，老母猪化成了石头，松花江水又变得清澈了，这块三尖石便是那两头小猪的化身。传说，倘若这几头猪爬上山顶，方圆几百里的生灵都将遭到涂炭，故此才遭到天谴。小时候，耿子建对这个传说很惶恐，庆幸这几头石猪没成什么大气候，今天再看到这两块奇异的怪石，才感到这故事太过荒诞，也对人们的想象力深感钦佩——从来都是人类举着屠刀杀猪取肉，编故事的人偏要是非颠倒、混淆黑白，说什么猪也要吃人。哈！
戴筠尚不知道丈夫正沉浸在一个荒诞的故事里，她正被车窗外旖旎的风光深深地吸引着，兴奋得坐卧不宁，她的举动不时引来司机善意的目光。
耿子建像是进入了梦境，恍惚看见了山野漫坡都是青翠的野杏，毛绒绒的涩涩的，咬一口牙齿便酥了。他仿佛看见了父亲和母亲还有二伯二娘。父亲依然威严地注视着自己，也有一张乐呵呵的脸，可就是看不清模样，那笑容无限放大着，最后弥漫了整个山坡、山谷……他忽然想起来，那些好斗的公鸡还在不在？还有那只他亲手喂大的，长着一绺胡子的山羊还在不在？过去了这么多年，它们当然都不在了。究竟过去了多少年？他在半梦半醒的状态下计算着，十五年？对，是十五年！十五年前，就是旁边那条依河蜿蜒废弃的土路，顺着那条路往前走是东荒地，再往前走是五里桥。
十五年恍若隔世，又好像是昨天发生的事情一般历历在目。
体检那天午后，耿子建在五里桥惟一的国营饭店吃了顿两毛钱的饭菜，这是他有生以来第一次消费。旁边坐着一对父子，也在吃午饭。儿子沮丧地问父亲：“医生说我有狐臭，还精索静脉曲张……啥叫静脉曲张呀？”他父亲只顾闷头吃饭没出声。耿子建正埋头喝汤，心说，孤陋寡闻的笨蛋，啥是静脉曲张都不知道。一个男孩伏在饭桌上写作业，不时地咬着铅笔东张西望。擦桌子的服务员戳着男孩的脑袋，说：“一写作业就心不在焉……你要再不好好念书，将来就得像那两个叔叔去当兵，才能混口饭吃。将来能有啥出息？”
耿子建闻听这话险些呛着，脸腾一下红了，这女人嘴也太损了。他忽然想起刘兰芳说评书时总爱说的一句话——车船店脚衙，无罪也该杀！他翻了翻白眼儿，冲那孩子说：“你妈说得对，等你长大了可不要当兵，喝我这二分钱一碗的菠菜汤。”女人这才意识到自己的话没有说好，忙抱歉说她不是那个意思，耿子建却严肃地走了。
从昨天到现在，耿子建的思维始终处在混乱状态，既没有时间也没有顺序，所有的往事都在脑海里跳跃，像电影蒙太奇的闪回，脑海里浮现出第一次探亲的情景，那是他当兵后的第一次休探亲假——
东荒地很难见到穿制服的人走动，耿子建跳下汽车，立刻吸引了一帮孩子看稀罕。他们尾随着耿子建过了桥，其中有两个孩子奔到前面，气喘吁吁地向季广兰报告：“三奶奶，我天赐叔回来啦！”季广兰平静地拢了拢头发迎出来，果然看见个拎着旅行袋的英武、健壮的青年站在她面前。
听说天赐回来探亲，来了不少人，季广兰快乐地招待着村里的干部，屯中的长老，还有耿子建的同学、好友。南北两铺炕坐满了人，白凤鸣也在其中。
“文革”后期，白凤鸣被气出心脏病，就一直赋闲在家。在季广兰看来，像白凤鸣这样的人物能来到她的土屋里坐上一回，应该算得上是家族的荣耀，这在过去是不敢想象的。遗憾的是，这份荣耀来得太迟，迟得只能由她一个人来承受，她似乎有些难以承受这份光荣。
夜静更深客人尽散，屋地上被烟头和瓜籽皮、糖果纸覆盖，土屋里的空气浑浊不堪，季广兰推开窗户，让新鲜空气灌进屋子，她打了一盆清水，掸在地上，杂物被扫起露出发亮的地面。
耿子建躺在土炕上，季广兰盘腿坐在他身边，为他缝补衬衣上的一个小洞。季广兰不时撩起衣襟擦着眼睛，明亮的电灯对于她来说作用不大，她只能摸索着做着针线活儿。满头的银丝和隆起的脊背，在灯光的照耀下反射出一道光环，令耿子建心底涌起一阵冲动。
季广兰听着耿子建均匀的鼻息，以为他睡着了，停下针线把衬衫放在腿上像是在酝酿着一种情绪，过了好一会儿，她犹豫着伸出手来，抚摸起耿子建的面颊，从头顶一直摸到下颌……耿子建不敢睁眼任凭她抚摸，泪水却忍不住涌了出来，她意外地触摸到了泪水，缩回手抱歉地说：“眼神儿不行啦，看不清啦。”耿子建心头一热，抑制不住感情的冲击，扑进季广兰怀里，嗓音干涩地叫了一声：“妈——”耿子建还是第一次深情地叫季广兰妈妈。季广兰百感交集，一把将耿子建揽在怀里，摩挲着他的后背，喃喃自语：“嗳，嗳，嗳，好儿子，我的好儿子，我寻思这辈子也等不到你叫我一声妈了呢。”
一只秋天的蝴蝶跟随着耿子建翩翩飞舞，牵牛花嫩绿色的藤蔓爬满了篱笆，蜻蜓骄傲地翘着身子，一动不动地竖立在篱笆上和苞米的梢尖上。二邋遢在帮长贵家夹障子，长贵的儿子蹲在地上，不声不响地拿着根树枝捅蚂蚁洞玩儿。长贵和二邋遢都不怎么说话，徐长贵扶着障柈子，二邋遢使出全身力气，可徐长贵还是不停地喊：“勒，勒！勒——！”
二邋遢抬起一只脚蹬着，用力绞紧手中的榆树靿子，徐长贵还在不停地说“勒”，二邋遢便咬牙切齿地用力再勒。二邋遢愈用力，徐长贵的脸愈红，可嘴里还是不停地说“勒”，过了好半天徐长贵才说：“……勒手啦！”二邋遢听说勒手了赶紧松开。
徐长贵抽出手来不住地往手上吹气，二邋遢看他疼得咬牙跺脚，哭笑不得地说：“你光说勒……谁让你不早说勒手了？”徐长贵涨着脸，说：“废，废话，我……我，我要能……早，早说……还，还硬挺着让你……勒……勒呀！”看见耿子建走来，徐长贵忙迎上去跟他搭话，张了半天嘴还是让二邋遢抢了先：“听说你要回部队了，不能再多住些日子吗？”
耿子建挥手逮到一只落在苞米叶上的蜻蜓，抱起徐长贵的儿子用蜻蜓逗着他玩儿。孩子长相像父亲，一双好看的眼睛不哭不笑也不接蜻蜓，怔怔地看耿子建军帽上的帽徽。耿子建张开手将蜻蜓放了，也忍不住笑：“我也只听见他一个劲儿地说勒……看看手指头勒破没有？”耿子建把长贵的孩子放在地上，那孩子依然盯着他看。
耿子建说：“再不走就超假了。”徐长贵说：“还……还，还回来吗？”耿子建说：“当然，怎么会不回来呢！”二邋遢感叹道：“你现在是大军官了——官身不由自己啊！”徐长贵语调低沉，面带忧伤：“几时走，我……我……我们也好送，送送你！”耿子建才发现，这俩家伙原来都是多愁善感的人。
季广兰正在和面，耿子建把军装挂在墙上，舀水洗手准备帮忙，季广兰从箱子底下拿出一个肥皂盒，擦去浮灰递给他，耿子建打开盒盖，看见有块用过的香皂。香皂很久不用了，挺干。
季广兰说：“上车饺子，下车面，妈给你包你爱吃的酸菜馅饺子。待会儿，给你二娘先送一碗，让他们也尝尝……明儿早晨再叫他们来一块儿吃，也算给你送行了！”耿子建问：“这个季节，哪来的酸菜呀？”
季广兰笑而不答，耿子建忽然想起来，这几天屋里老是有股怪味儿，顿时明白了。
耿子建环顾着眼前的一切，无一不在勾起他的记忆：房梁上钉的铁钉，挂着两只牛皮纸口袋，那里面保存着耿玉霖生前最珍爱的两顶貉皮棉帽；还有那只用牛腿骨做成的，已经泛出赤红颜色的纺槌儿，那是生母刘翡翠生前用来捻麻绳的纺槌儿；还有摆在箱盖上的老式座钟，以及座钟两旁摆着的陶瓷帽筒，帽筒里插着的鸡毛掸子……所有这些都保持原样儿。木梁上吊着的蜘蛛残网以及老宅子散发出来的气息，都使得潜藏在耿子建心底的那种悠远的记忆得以复活。
耿子建擦着手：“怎么也改不过来，不是酸菜馅就感觉不是饺子。”季广兰有些不理解：“走南闯北的，啥没见过呀，咋还偏恋着这口儿？”耿子建擀着饺子皮说：“就是走到天涯海角，也难忘记家乡的这口饭菜！——人可能都这样！”
刚包好的饺子摆在盖帘上漂亮得像元宝，一个个精神饱满。季广兰往锅里添了两瓢水，说：“和你差不多的姑娘小子都成家立业了，就你还没有个着落呢……长贵的小玍儿怕是都能满地跑了吧？”
耿子建说：“嗯，长贵比我有出息。我才刚儿看见他儿子了，比他小时候强多啦！”说着，往灶膛里添着几块柈子。季广兰说：“等回部队，也麻溜儿寻个合适的姑娘，领回家让妈看看。真有那么一天，见到你死鬼爸爸我也好有个交代！”
耿子建说：“我现在还年轻，不着急。”季广兰问：“都多大啦，还不着急？”火被压灭了，耿子建低头去吹，呛得他咳嗽起来，季广兰递过毛巾，耿子建蘸了蘸眼角儿重新点燃灶火。炉膛里红彤彤的火焰照亮了他的脸：“我去抱点儿柴禾来……”他拍打着身上的木屑，擤了一把鼻涕出去了。
耿子建拾起柴禾放在臂弯里，一抬头，看见个年轻女子抱着孩子站在他跟前，落日刚好照在这对母女脸上。女子说：“听说你回家探亲了，一直惦记回来看看你，可总也不得空儿。”听声音，耿子建辨认出是乞月儿。一低头，不猝看到一双白布圆口鞋，问：“你这是？”乞月儿的脸色变得苍白起来，额头上那个印记顿时像雪地里的一点绯红兀显出来，那形状又像一只人的手形，像被小精灵在额头上摁了一下。