卡西扬颤了一下：“不，不很久，大概有四年吧。老东家在世那会儿，我们都是住在自己原来的地方，后来监护局要我们搬迁。我们那老东家心肠软，脾气温和——愿他进天国！当然，监护局做得也对。看来，也只好这样。”
“你们原先住在什么地方？”
“我们本来住在美丽的梅奇美人河边。”
“那地方离这儿远吗？”
“一百来俄里吧。”
“那边好些，是吗？”
“好一些，好一些。那边地方宽阔，河流多，那是我们的老家。这儿不开阔，又缺水，我们在这儿很孤单。在我们美丽的梅奇美人河边，你登上山冈，登上去一看，我的上帝呀，那是什么景致呀，啊！有河，有草地，有森林；那儿有教堂，再过去又有草地。能看得远远的，远远的。看得多远呵！你瞧呀，瞧呀，实在美极了！而这边的土质确实好一些，是沙质黏土，庄稼人都说，这是上好的沙质黏土，我那些庄稼满处都长得好着呢。”
“喂，老人家，你说实话，你大概很想回老家看看吧？”
“是呀，真想回去看看。不过到处都还不错。我是个没拖家带口的人，坐不住的人，不愿意老待在一个地方。可不是！老待家里是个什么事啊？ 该出去走走，出去走走。”他提高嗓门儿接着说，“那的确会轻松愉快些。太阳照耀着你，上帝更看清你，唱起歌也更爽。看见有什么好的草，看出来了，就采一些。水在流动，比如说，是泉水，是圣洁的水，发现了，就喝个够。天上的鸟儿在歌唱……库尔斯克再过去就有草原，那是多好的草原呵，真让人惊奇，让人喜欢！那是多么的宽广，那是上帝的恩赐呀！路过的人们都说，那些草原直通温暖的大海，那儿住着一只叫‘加马云’（译音）的鸟儿，它叫声可甜啦。树上的叶子无论冬天秋天都不掉落，金苹果在银树上生长着，人人都活得知足，公正。我倒很想到那边去看看。要说，我去过的地方还真不少！我到过罗门，到过名城辛比尔斯克，也到过莫斯科，那里教堂的圆顶是金色的，到过‘奥卡奶娘河’，去过‘茨娜鸽子河’，到过‘伏尔加母亲河’，我见过许多的人，许多善良的基督徒，也到过一些体面的城市……所以我很想到那边去……而且……很想……也不光是我这个罪人……别的许多基督徒也都穿着树皮鞋，一路乞讨着，去寻求真理……是呀！……待在家里有啥意思呢，啊？这人间没啥公道，就这么回事……”
后面这几句话卡西扬说得很快，几乎听不清；后来他又说了些什么，我连听也听不见，他那脸上露出古怪的表情，使我不由得想起了“疯子”这个称号。他低下头，咳嗽了一声，似乎回过神来了。“多好的太阳呀！”他放低声说，“多么好的恩赐啊，主啊！林子里多温暖啊！”
他耸耸肩膀，沉默了一会儿，不在意地瞧了瞧，轻声地哼唱起来。我没法听清他曼声唱的歌曲的全部歌词，我只听清下面这两句：
我的名字叫卡西扬，外号叫“跳蚤”……
“唉！”我想，“这是他自己编的吧……”他突然颤抖了一下，不出声了，注视着树林的深处。我掉过头，看见了一个农家的小姑娘，年纪七八岁，穿着一件蓝色萨拉方，头上裹着格子头巾，黝黑的光胳膊上挎着一只篮子。她大概怎么也没有料到会遇见我们，真所谓是“撞见”了我们，她一动不动地站在苍翠的榛树丛的阴凉的草地上，那双黑溜溜的眼睛惊慌地看着我们。我刚看清她，她一下子就躲到树后面去了。
“安努什卡！安努什卡！过来，别怕。”老头儿亲切地呼唤她。
“我怕。”传来她那细细的声音。
“别怕，别怕，上我这儿来。”
安努什卡一声不吭地离开她躲藏的地方，悄悄地绕了个圈——她那小脚丫踩在浓密的草地上只有一点沙沙声——从老头儿身旁的树丛里走了出来。她并不像我起初按照她那矮小的个子判断的那样只有七八岁，她已有十三四岁了。她的整个身体瘦小，但很匀称，很灵巧，那张漂亮的小脸酷似卡西扬的脸，虽然卡西扬的长相并不好看。同样尖尖的脸形，同样奇特的眼神，既狡猾又诚挚，带点沉思，又很敏锐，举止也相似。卡西扬扫了她一眼，她站到了他的身旁。
“怎么，采蘑菇吗？”他问。
“是的，采蘑菇。”她带着羞涩的微笑回答说。
“采得多吗？”
“挺多的。”她迅速瞥了他一眼，又笑了笑。
“有白的吗？”
“白的也有。”
“让我瞧瞧，让我瞧瞧……”
她从胳膊上放下篮子，把遮着蘑菇的宽宽的牛蒡叶子掀开一半。
“啊！”卡西扬朝篮子弯下身，说，“多棒的蘑菇呀！安努什卡真行呀！”
“这是你女儿吗，卡西扬？”我问。安努什卡的脸泛出红晕。
“不是，是亲戚。”卡西扬装作不在意的样子说，“喂，安努什卡，你走吧，”他马上又加了一句，“好好走，小心点……”
“干吗让她走着回去呀！”我打断他的话说，“就让她坐我们的车走吧。”
安努什卡的脸红得像罂粟花，她两手抓住篮子上的小绳子，不安地看了一眼老头。
“没事，她能走，”他仍用淡淡的懒洋洋的腔调回答说，“她没事，她能走到。走吧。”
安努什卡很快就走进树林了。卡西扬目送着她，然后低下头，笑了笑。在这长长的微笑里，在他对安努什卡所说的几句话里，在他同她说话时的那种语调里，感受到一种难以言表的热烈的关爱和亲情。他朝着她离去的那个方向望了下，又微微一笑，摸摸自己的脸，点了几下头。
“你为什么这样急着打发她走呢？”我问他，“我本想向她买些蘑菇呢。”
“要是您想买，您到我家里一样可以买嘛。”他回答说，这是他第一次使用“您”这称呼。
“你的小丫头挺可爱。”
“不……哪儿话……这……”他似乎有些勉强地回答道，从这一刻起他又回到先前的那种沉默中去。
看来，种种试图让他重新打开话匣子的努力都是白费劲，因此我便动身去林垦地了。此时炎热已稍稍消退了些，然而打猎还是不顺手，或者像人们常说的，我还是不走运，只好带着一只秧鸡和一根新车轴回到村子里去。车子快进院子了，卡西扬突然向我转过身来。
“老爷，老爷呀，”他开口说，“我对不住你，是我的‘咒语’把所有的野禽赶走了。”
“怎么这样说呢？”
“这我明白。你的狗挺聪明，是只好狗，可它啥也干不了。想想看，人很了不起，不是吗？ 可是就说野物吧，又能拿它们怎么办呢？”
要让卡西扬确信念“咒语”让野禽躲开是不可能的事，那是白费工夫，所以我就什么都不说了，这时我们的车子已拐进大门。
安努什卡没在屋里，她已经回来过，把一篮子蘑菇放在了屋里。叶罗菲先是对这个新车轴作了一番严厉的不公道的评判后，才把它安上去。过了一小时，我们动身了，我拿了些钱给卡西扬，起先他不肯收，后来想了想，在手心里攥了一会，便揣进怀里了。在这一小时里，他几乎没说一句话，他仍然倚着大门站着，也不回应我的车夫的责备，跟我道别时也极为冷淡。
我刚一回来，就发现我的叶罗菲心情很不爽。确实，村子里啥吃的也没有找到，给马饮水的地方也很差劲。我们出发了。他坐在驾驶座上，连后脑勺都在表示不满，他极想跟我絮叨絮叨，可是他在等我先开口发问，这时候他只是轻声发发牢骚，对着马儿数落几句，有时说些挖苦的话。“村子！”他咕哝说，“还算是个哪门子村子呢！想要点克瓦斯，连克瓦斯也没有。啊，上帝！那水呀，简直叫人恶心！（他大声啐了一口。）黄瓜没有，克瓦斯没有，啥都没有。哼，你呀，”他朝着右边的拉套马大声地说，“我可知道你，你这滑头！你想偷懒不是。（他抽了它一鞭。）这马现在全变狡猾了，早先这畜生多听话呀。哼，哼，你还敢回头瞧！……”
“告诉我，叶罗菲，”我开口说，“这个卡西扬是个什么样的人？”
叶罗菲没有马上回答我，他向来是个深思熟虑而淡定从容的人。我一下就猜到了，我的问题让他既愉快又宽慰。
“那个跳蚤吗？”他拽了拽缰绳，终于开了口，“这是一个怪人，其实就是个疯子，这样怪的家伙，可不是一下子就能找到第二个的。比如说吧，就跟咱们这匹黄褐马一样的德行，很不听话——就是说，不爱干活。不用说，他哪是干活的料啊，那身子骨是很差——不过，总得——他打小就这副德行。最初他跟着他的叔叔们拉脚——他们都是赶三套车的——后来他大概干腻了，就甩手不干了。他就在家里宅着，后来是连家里也待不住，他就是喜欢折腾——简直就像个跳蚤。幸亏他遇上了好心肠的东家，没有强求他干活。打那时候起，他就像只没人看管的山羊，到处晃荡。他真是怪得出奇，只有上帝知道他怎么会这样：有时候一声不吭，闷得像个树桩，有时候一说起话来，只有上帝才知道他说些什么。有这样的人吗？还真没有这样的。此人行为古怪，可是唱歌倒唱得真不错。唱得蛮像那么回事，还真不错。”
“据说他会治病？”
“治啥病呀！呵，他哪里会呀！他就是这样好吹。话说回来，我的瘰疬倒是他给治好的。”他沉默了一下，又说，“他哪里会治病呀！笨蛋一个。”
“你早就认识他啦？”
“早认识了。我跟他在瑟乔夫卡村时是邻居，村子就在梅奇美人河边上。”
“那么，我们在树林里遇上的那个叫安努什卡的丫头是他家里的人吗？”
叶罗菲回头瞧了瞧我，咧开大嘴笑了笑。“嘿！是的，就是他家的。她是个孤儿，没有娘，不知道谁是她的娘。咳，可能是他的亲人吧，太像他了。她就住在他家里。是个机灵的丫头，没得说，是一个好丫头。老头儿可心疼她啦，这丫头确实不错。说来您不一定信，他还想教自己的安努什卡识字呢。他当真会这样做的，他就是这么一种怪人嘛。他这个人可没个准儿，没个分寸的……吁——吁——吁！”我的车夫突然打住了话，勒住了马，向一旁弯过身，闻起气味来，“好像有股煳味？确实！我不喜欢这些新车轴，最好得上点油。我去弄点水吧，正好这儿有个小池塘。”
叶罗菲从驾驶座上慢慢地爬下来，解下水桶，就去池塘里打水，回来后，听着轮毂浇上水后忽而发出一阵嗤嗤声，他颇有些满意……约十俄里的路上，他不得不给滚烫的车轴浇了六七回水。我们到家的时候，天色已经完全黑下来了。