“别忘了我啊，维克托·亚历山大勒奇。”她用哀求的声音继续说，“我可是爱您到极点了，一切都为着您啊……您说，我应当听父亲的话，维克托·亚历山大勒奇……可是我怎么能听父亲的话呢……”
“怎么？”他说时正仰卧着，把两手枕在头下，这话仿佛是从肚子里说出来的。
“我怎么能呢，维克托·亚历山大勒奇，您是知道的……”她默不作声了。维克托玩弄着他的表的钢链条。
“阿库丽娜，你可不是一个愚蠢的姑娘，”终于他说起话来，“所以不要说蠢话。我要你好，你懂得我的意思吗？当然你并不傻，可以说，不完全是个乡下女子的样子，你的母亲也并没一直是个乡下女子。可是你毕竟没受过教育，所以别人对你说话，你应该听从。”
“可是这多么可怕啊，维克托·亚历山大勒奇。”
“咳，胡说，亲爱的，有什么可怕的！你这是什么？”他坐近她，继续说，“是花吗？”
“是花。”阿库丽娜沮丧地回答。“这是我采来的艾菊，”她稍稍活跃些继续说，“给小牛吃是很好的。这是鬼针草，可以医治瘰疬病的。您瞧，多么奇妙的花。这么奇妙的花我一生也没有看见过。这是勿忘草，这是香堇菜……还有，这是我送给您的，”她说着，从黄色的艾菊底下拿出一小束用细草扎好的浅蓝色矢车菊，“您要吗？”
维克托懒洋洋地伸手，拿了花，漫不经心地嗅嗅，用手指把这花束转动起来，若有所思地傲慢地向上面看看。阿库丽娜望着他。她那忧郁的目光里，充满着温柔的忠诚、恭敬的顺从和爱情。她怕他，又不敢哭，但同时又要和他告别，又要对他表示最后一次的爱慕；而他呢，像土耳其皇帝一般伸手伸脚懒洋洋地躺着，带着宽宏大量的耐心和屈尊的态度接受着她的崇拜。老实说，我愤怒地注视着他那张通红的脸：在这张脸上，装腔作势的轻蔑的冷漠中，显出一种得意而令人厌恶的高傲。阿库丽娜这时候非常可爱：她的整个灵魂在他面前都信任而热情地展开，倾心于他，向他表示亲热；而他呢：他把矢车菊掉落在草地上，从大衣的插手袋里掏出一片镶铜边的圆玻璃来，把它装到一只眼睛上去，但是，无论他怎样努力地聚拢眉毛，掀起面颊甚至鼻子来支持它，这玻璃片仍是要跌出来，落在他手上。
“这是啥啊？”惊讶的阿库丽娜终于问了。
“单眼镜。”他一本正经地答道。
“干什么用啊？”
“戴上可以看得更清楚。”
“给我看看吧。”
维克托皱起了眉头，但还是把玻璃片递给了她。
“当心，别打破啦。”
“放心，不会打破的。（她小心翼翼地把它放到一只眼睛上去。）我啥都看不见呢。”她天真地说。
“你得把一只眼睛眯起来啊。”他用不满意的老师的口气说。
她把对着玻璃片的那只眼睛眯起来。
“是这只，不是这只，傻瓜！是那一只呀！”维克托叫着，他没有给她改正错误的机会，就把单眼镜从她那里抢了回来。
阿库丽娜脸红了，微微地笑着，转过脸去。
“看来，这不适合我们用。”她说。
“那当然啰！”
这可怜的姑娘沉默了一会儿，深深地叹了一口气。
“唉，维克托·亚历山大勒奇，没了您，我们可怎么过啊！”她突然说。
维克托用衣服下摆擦了擦单眼镜，把它放回了衣袋。
“那是，那是，”终于他说起话来，“起初你的确会痛苦的。（他体谅地拍拍她的肩膀；她悄悄地从肩上拉下了他的手，羞怯地吻了吻它。）唔，是啊，是啊，你的确是一个好姑娘，”他怡然自得地笑了一下，继续说，“可是有啥法呢？你自己想想！我和老爷绝不能留在这里的；现在快到冬天了，乡下的冬天——你是知道的——真糟透了。在彼得堡可就大不同啦！在那儿，简直妙极了，像你这样的傻子是做梦也想象不到的。多么好的房子、街道，还有社交、教养——简直令人惊叹啊！……”阿库丽娜小孩一般略微张开了嘴，聚精会神地听他讲。“不过，”他补充说，就在地上翻了个身，“我干吗说这些给你听呢？反正你是不会懂的。”
“为什么呢，维克托·亚历山大勒奇？我懂，我全都懂。”
“瞧你这样子！”
阿库丽娜低下了头。
“从前您可不是这样对我说话的，维克托·亚历山大勒奇。”她说道，没抬起眼睛来。
“从前？……从前！瞧你！……从前！”他似乎在发怒。
他们两人都沉默了。
“我该走了。”维克托说着，已经用胳膊肘把身子撑起来。
“再待一会儿吧。”阿库丽娜用恳求的声音说。
“还等什么呢？……我已经跟你告别过了。”
“再待一会儿吧。”阿库丽娜又说道。
维克托又躺下了，吹起口哨来。阿库丽娜的眼睛一直不离开他。我看得出，她在渐渐地激动起来了：她的嘴唇抽搐着，她的苍白的面颊微微泛红了。
“维克托·亚历山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起话来，“您太过分了……您太狠心了，维克托·亚历山大勒奇，真的！”
“怎么狠心了？”他皱着眉头问，略微抬起头来向着她。
“太过分了，维克托·亚历山大勒奇。在分别的时候，您多少该对我说句好话呀，哪怕说一句也好，对我这苦命人儿……”
“要我对你说什么好呢？”
“我不知道。这个您很清楚，维克托·亚历山大勒奇。您就要走了，哪怕说一句话也好……我该咋办呢？”
“你这人真奇怪！我能有什么法子呢？”
“就一句话也好……”
“瞧，老说这一套。”他懊恼地说着，站起身来。
“您可别生气啊，维克托·亚历山大勒奇。”她好不容易忍住眼泪，连忙说。
“我并没生气，只是你太傻……你要求什么呢？反正我是不会娶你的，不能同你结婚的，懂吗？那么，你还要什么呢？要什么呢？”他把脸往前伸了伸，仿佛在等候回答，同时又叉开了手指。
“我不要什么……并不要什么。”她结巴地回答，壮着胆子向他伸出一双颤抖的手，“说一句话也好，在分别的时候……”她的眼泪像小溪一般淌了下来。
“唉，你又哭了。”维克托冷淡地说，把帽子从后面拉到眼睛上。
“我并不要求什么，”她抽泣着，双手遮住了脸，继续说，“可我以后在家里该怎么办呢，怎么办啊？我以后日子该怎么过呢，我这苦命人会遇到什么呢？他们会把我这孤苦无依的人嫁给我不喜欢的人……唉，我命真苦啊！”
“唠叨吧，唠叨吧！”维克托原地换着脚，喃喃地低声说。
“你就说一句话也好，只说一句话……就说‘阿库丽娜，我……’”
突然迸发的伤心的号啕大哭没让她说完这句话，她倒了下去，把脸贴在草地上，悲戚地痛哭起来……她全身痉挛地起伏着，后脑勺忽高忽低……长久压抑在心里的悲痛终于滔滔不绝地倾泻出来了。维克托在她面前站了一会儿，站了一会儿，耸了耸肩膀，转过身子，大踏步离去了。
过了一会儿，她安静下来，抬起头，跳起来，回头望一望，失望地拍一下手。她想追上去，但是她两腿发软，跪在地上了……我忍不住了，就向她奔过去，她一看见我，不知道从哪里得来一股力量，立刻轻轻地叫了一声，站起身来，就消失在树木背后了，留下一地散乱的花。
我站了一会儿，捡起那一小束矢车菊，走出林子，来到田野。太阳低低地挂在淡白晴朗的天空，它的光线也似乎变得暗淡而冷却了。它们没有发出光辉，散布着一种均匀的、几乎是含有水分的光。离黄昏不过半个钟头了，但是晚霞勉强燃烧着。一阵阵的风经过黄色的、干燥的收割过的庄稼地，拂面而来；卷曲的小叶子在这些收割了的庄稼地前飞快地随风飞扬起来，穿过田野，穿过道路，沿着树林席卷而去；树林向着田野的“墙”一般茂密的一面，全都颤抖着，发出细碎的闪光，清晰而不耀目；在红橙橙的草木上，在草茎上，在麦秆上，到处都有秋蜘蛛的无数的丝一起一伏地闪烁着。我停住脚步，一阵哀愁袭上心头，透过凋零的自然景物那虽然清新却不愉快的微笑，似乎沮丧地担心着冬天的逼近。一只小心的老鸦，用翅膀沉重而剧烈地划破了空气高高地从我头顶飞过，又转过头来向我斜瞄了一眼，接着就爬升，断断续续地叫着消失在树林后面了；一大群鸽子从打谷场欢快地飞来，突然盘成圆柱形，纷纷散落在田野中——这就是秋天的特征！有人驾着大车在光秃秃的小丘后面经过，空车子发出巨大的响声。
我回到了家，但那可怜的阿库丽娜还久久停留在我的脑中。 她的矢车菊，早已枯萎了，到现在还保存在我家里……