书城文化向来风花雪月:江南爱情笔记
24340800000020

第20章 鸳鸯或者蝴蝶,或者就是外景地(天堂电影院之三)

在叙述了杭州本土导演李萍倩、马徐维邦的故事之后,意犹未尽。很想再说一说史东山的故事。关于东山,史上有两种不同的说法,一是说他是杭州人,一是说浙江海宁人,志摩的同乡。其实哪里人不重要,重要的是有没有可说的亮点。史东山1956年之死,就是在今天也还是一个谜,可是一说死,毕竟太沉重了,何况又涉及到自杀问题。中国现在好像还没有五十年后档案可揭密这一说,否则,五十年也已经到了,史东山自杀之谜应该是要揭出来了吧。

要不说说沈西苓,这位原籍德清、生于杭州的导演,以《十字街头》而传世,当时跟马徐维邦并称为两位性格怪异的导演,可是沈导在1940年的重庆就病逝了,只活了三十六岁,英年早逝,令人伤感啊。

或者就说说夏衍,这个从杭州走出去的大师,我们是看着他的电影长大的,甚至我在对电影发生兴趣的时候,还时时想起他的话,他说他以前看电影时,总是先买一张电影说明书,然后根据情节介绍,在脑子里先过一遍这个电影,如此培养自己的镜头感,后来我还看他老人家写的如何写电影剧本一书,讲得通俗易懂。

夏老是中国电影的开拓者和奠基者之一,不过当年竟然是学工科染织专业的,大概在这当时是个不错的专业吧。

从杭州出去的电影人,也许不算多,但都是重量级的。而跑到杭州来的电影人,则各怀心态和目的。比如我在《情人之城》中提到了,1936年的四月,三对电影明星唐纳/蓝苹,赵丹/叶露茜,顾而已/杜小鸥,就从上海跑到杭州的六和塔下办一个婚礼,这婚礼是能谋杀不少胶片的。虽说有的一到旅馆就拌嘴了,但由此也说明,杭州从民国以来一直是明星们所向往的天堂,就像新世纪前后,人们对云南香格丽拉以及西藏的向往。西湖有鸳鸯,杭州有蝴蝶,这里至少有上佳的外景拍摄地,且中国电影一百年之后,杭州仍是一个生态甚好的天堂电影院。因为上海是中国电影的基地,特别是在1949年以前,中国百分之九十的电影都诞生在上海,而杭州则是上海的后花园,这个提法虽然前几年才见诸报端,但事实上上海看杭州的眼光是一直如此的,才子佳人到后花园来散散步赏赏风景,这是最为自然和惬意的事情了。

天堂里放电影,至少可以推至一百年前。

据1908年的杭州白话报报道,杭州拱宸桥的新开阳春的外国茶园里,当年已有“天下第一活动电光影戏”上映,当时这只是三项活动中的一项,其中还有两项一是“聘请英国美女跳舞大戏”,二是“最新发明电气留声大戏”。第二年也就是1909年,浙江省的警方贴出告示称“电影有涉及危险,未便轻视”。为什么要出这样的告示呢,因为各地不断有报告上来,要求办影戏院,这正如现在还时有人要申请开网吧一样。

从各地有人申请来看,电影在杭州及浙江各地,已经呈方兴未艾之势了。电影有涉及危险,这在警方看来可能是真的,但是警方的警告从较长的历史阶段来看,从来就没有起过作用,电影很快在杭州轰轰烈烈了。到了1926年,杭州本土的电影公司,已经开始自己投拍电影了。这家公司叫心明影片公司,也是个夫妻店,是由袁善德和他妻子陈善甫共同组建的,拍成的电影叫《小孝子》。

《小孝子》说的是一名叫曾孝先的绅士,行侠尽孝,称誉乡里。曾的妻子严氏贤淑有德,一心侍奉婆婆,善待小姑,他们的儿子安安又受父母影响,从小以忠臣孝子自勉。有一天严氏因事被婆婆责怪,继而又因小姑挑拨而激怒婆婆。严氏无从辩白,只好投河自尽,幸好被白云庵的尼姑救起并收留。儿子安安多方探寻,终于打听到母亲落脚在白云庵,历经波折后,儿子终于为母亲寻回了清白,并且迎其归家,从此一家人团聚,尽享天伦之乐……

此片的编导就是心明影片公司的老板袁树德,主演叫袁汉云,他们是一对父女。影片曾拿到上海去放映。1928 年,一罗姓人士设立西泠影片公司,拍摄根据聊斋故事改编的《沧海余生》,1929 年,还拍摄了武侠片《侠骨情魂》等。

这个时候,马徐维邦已经离开浙江美专,跑到上海专做电影了,而李萍倩也早在上海了。

而杭州作为电影拍摄的外景地,那也由来已久了。据包天笑在回忆录中说,他当年的《空谷兰》,就是明星公司的张石川找他写的本子,后来就到杭州拍外景。“张石川说‘电影不比戏剧,戏剧只在局促的舞台上,所以都是内景。电影与其在摄影场里造房子、搭布景,不如到外面适应的地方,多拍外景为宜。’”

《空谷兰》的故事,包大人把主要背景地就是设在杭州的,虽然这个故事是舶自英国的。那时的作家喜欢拿来主义,故事框架是国外的流行畅销小说,然后再加上中国化的内容,且跟当时的时代相贴近。

这一年是1926年,当时张石川、包天笑和演员们等一共二十多人开到了杭州,并且雇了一条类似画舫的大船,他们住在湖滨旅馆。演员中已经有成了明星的张织云和杨耐梅,有人说这两位是中国最早的艳星。在杭州拍电影期间,人们还发现杨耐梅已经跟影片的男主演朱飞鸳鸯双栖了。朱飞有风流小生之称号,在银幕上也是扮演风流倜傥之人的,所以好多人,包括老板对他也没有办法的。这也证实了杭州的确是一座情人之城。

1927年又一本电影到杭州来实拍,这便是《湖边春梦》,这是田汉编剧、卜万苍导演的片子。这部在杭州实景拍摄的影片,被认为是中国电影史上第一部风光宣传片。男主角是当时刚露头的龚稼农,女主角则还是杨耐梅,据当时的媒体说,当时杨美女在杭州拍戏时,杭州是万人空巷,此片中杭州的实景,如西湖十景像平湖秋月、苏堤春晓等都有,还包括苏小小墓、岳庙、灵隐、虎跑等都有,但是这些景只是故事片的一个环境而已,故事、风光、人物等都还是紧扣在一起的。这就像后来的《庐山恋》。1967年,当时的主演龚稼农在台湾写下的回忆录《龚稼农从影回忆录》中说:“《湖边春梦》是一部很好的风光宣传片,如今天能放映于观众之前,纵然当时摄制技术较差,但也可以从画面上醒人的景色中聊慰乡愁。”

龚稼农是三四十年代,中国最为有名的硬派小生之一,他说到乡愁,倒让人想起余光中的诗,不过另一导演孙瑜曾经回忆读书时唱的歌曲中就有关西湖之景的——风暖草如茵。岳王旧墓,苏小故坟,英雄侠骨,儿女柔情……白苹秋老,红蓼花疏。人寿几何,此月曾经照白傅……

到了三十年代的1935年,一部《船家女》的电影直接取材于西湖,它是表现西湖船工生活的。电影的主人公是摇船女名叫阿玲,长得漂亮,跟父亲在西湖上以摆渡为生,小伙子高铁经常来坐船,一来二去的跟阿玲产生了爱情,但是从上海来了一个画家阔少就搅了他们的好事,他买通船霸要让阿玲当他的“模特”,于是这一对有情人的命运发生了根本的变化,阿玲被买入妓院,高铁被打入监狱,反正都是很苦的戏。主演徐来祖籍绍兴,长得青春貌美,气质上跟阮玲玉有几分想象,扮相要比阮来得健康。徐来息影后曾移居海外,后又回国,惨死于1968年。

1937年由大观声片公司又出品了名为《西湖女》的电影。

1947年,田汉又写了个关于杭州的本子叫《忆江南》,这次的主角是由周璇演的一个采茶女,而男主角冯喆则是位诗人,他跟采茶女在杭州一见钟情然后结了婚(注意,这跟后面提到的《鸳鸯蝴蝶》颇有几分相似之处),背景是1937年,当时抗战风云四起,采茶女劝老公去前线进行宣传,但是老公贪死怕死后来竟然在香港卖身投敌,又跟当时的香港小姐黄玫瑰结婚。而采茶女后来开了一家小茶馆,有人误传老公英雄捐躯,她信以为真一直把老公当烈士供奉,后真相大白后,便去上海寻找,只见到了黄玫瑰,采茶女揭露了诗人的真相,然后两个女人又从一张发黄的照片上发现黄玫瑰和采茶女竟然是同母姐妹,最后黄玫瑰出走,采茶女又回到杭州……四十年代末的中国电影,这样的叙事方式是很成熟的,其中有代表性的就是《一江春水向东流》。其实那个时候,中国的电影人已经在探讨类型电影,探讨电影模式了。

当时周璇她们一行住在西湖饭店,而拍摄地则是在杭州郊区的茶山上,同时周璇她们还在龙井的叫辛园茶社和虎跑寺等处拍摄。据说拍完片子,周璇已经离不开龙井茶了,她认为龙井茶非常滋润她的歌喉,因为大家都知道,周璇当年是有金嗓子之称的,《忆江南》就有她唱的采茶歌,可惜现在已经听不到她的原声了。

其实早在1936年周璇就来过杭州了,当时她随杭籍戏剧大家陈大悲进行话剧公演。当时她还游历了三潭印月和月下老人祠,她还拿苏州和杭州作比较,以为杭州真的是人间天堂。

据浙江省和杭州市的电影志记载,在三四十年代里,不少大明星都来过杭州,除了前面提到的之外,还有——

王人美1933年10月来杭参加《大路》的拍摄;胡蝶11月来杭出席国绸展览会;

阮玲玉在1935年1月为杭州联华大戏院的开张面揭幕,两个月之后,这位大明星就自杀了;

其他像胡萍、王丹凤、韩兰根等著名演员都来过杭州拍戏,杭州还土产了一位电影大明星,她就是袁美云,是李萍倩导演的片中扮演女主角。扮相十分出众,《少奶奶的扇子》中就有她的表演。当时几部比较轰动的以交际花为题材的电影,像《日出》和《茶花女》,她演的都是女一号。而且特别巧的是,袁美云就是《小孝子》的导演袁树德的养女,她原名叫侯桂凤,因为过继给袁树德,故改名。后来是被“天一”公司的老板邵醉翁看中而蜚声影坛的。晚年的袁美云曾定居上海。

至于说电影大家,像田汉、洪深、黎民伟、应云卫等都为电影来过杭州,而那些悄悄来不为人知的那就更多了。

天堂电影院,不仅是外景地,是明星恋爱和作秀的地点,更是产生大师的地方。夏衍、马徐维邦、李萍倩、沈西苓等大师都出自杭州,而杭州籍的知名演员则更多了,除了女明星袁美云,男明星中最有代表性的就是蓝马,他以一部《万家灯火》而传世。

天堂电影院,杭州的电影传奇。

天堂电影院,鸳鸯或者蝴蝶。一直飞啊飞。

到了二十一世纪的2004年,一部由严浩导演、由周迅、陈坤主演的《鸳鸯蝴蝶》又在杭州问世。

这是一部默默向杭州致敬的电影。新西湖、北山路和龙井茶园的景色,周迅演一位杭州茶农的女儿,在西湖边开一家叫“鸳鸯·蝴蝶”的酒吧,在酒吧里邂逅了来自北京的编剧陈坤。陈坤是个花花心肠,周迅也有男友,但他们还是一见钟情了,故事不太复杂,好看的大部分都是杭州新西湖的实景,而且通过电影中的人物,说了好多新西湖的好话。影片的最后一部分,又去古城绍兴拍了一些外景。

天堂电影院,继续上演着电影传奇。

我看着你

你看着我

四个眼睛两条视线

整整对了半天

你也无语

我也无言……