小女出生不久，老婆奶水不足，小家伙似乎饭量挺大，如何填包她的小肚子成了我们两口子面临的一大难题。正一筹莫展时，一个偶然的机会得知产妇奶水不足，可以适当给孩子喂些鸡蛋汁。不过，最好是山鸡蛋，虽然贵些，但山鸡蛋既无污染，营养又丰富，最适合小孩子。
我和老婆一商量，一咬牙，决定不管山鸡蛋有多贵也要给孩子买来吃。正巧居民楼不远处就是一个小型菜市场，中午下班后我便提着小尼龙袋奔到这里。果然有几家卖鸡蛋的摊点，但都不是山鸡蛋，心里很失望，很着急。这时有个好心的女商贩指了指市场东边一棵大柳树，说每隔两三天早晨，都有一个提着箢子的老头蹲在那里卖山鸡蛋，他卖的蛋最正宗，只是人有些固执。我心里想，管他固执不固执，只要有正宗山鸡蛋就行。
于是，第二天一大早我便来到这里，却没看见女商贩说的那个挎提箢子卖蛋的老头。我只好耐心等待。眼看上班时间快要到了，心里急得直跺脚。这时，只见一个七十多岁的乡下老人闯进眼帘，老人头上戴着一顶大斗笠，斗笠看起来有些年岁了，黑乎乎的，边上还缺了一个角。最让我欣喜的是老人手里果然提着一个箢子，上面还盖着一块白包袱。不用说，这就是那个卖山鸡蛋的老人。赶紧迎上去，询问了一下价格，老人笑眯眯的说：一口价，八角钱一个，少一分不卖。虽然觉得有些贵，可想到女儿天天饿得扁扁的小肚子，我还是一下子买了8个。临走时，老人招呼说：年轻人，觉着好再来买我的。哎——我随口答应着。
此后，每隔几天我便来买一次山鸡蛋。每次老人见了都远远地招呼：年轻人，来了？我便答：啊，早来了？虽然是很平常的一声问候，但在我听来是那么的亲切。一问一答中，便跟老人熟了，原来老人住在离这儿十几里远的山上。他和老伴在山上看山，家里养了二十几只母鸡。每隔两三天便下山卖一次蛋。
这样大约过了一个月。要不是那个青年男子的出现，也许我和老人的对答将会一直持续下去。是那个早晨改变了这一切。
那天早晨，当我再次来到菜市场时，发现在离老人不远的另一棵树下蹲着一个青年男子，跟前守着一个旧竹篮，一问原来也是卖山鸡蛋的，并且价格比老人的略低一些。虽然对青年男子的鸡蛋有些不放心，但我一来想到老人还没来，二来图便宜，便买了十几个蛋，回去找邻居一看，果然是正宗的山鸡蛋。这也是我头一次没买老人的山鸡蛋。
之后，虽然老人也在场，但我还是直奔那个青年男子的小摊。都说重行是冤家，但老人并不嫌弃我没买他的蛋，每次见了我都亲热地打着招呼：年轻人，来了？但我却为以前买老人那么多蛋，多花了许多冤枉钱而不开心。老人再和我打招呼时，我待答不理的。渐渐的，我和老人的一问一答在我的冷漠中消失了。
大约过了两个月，我一直都是在青年男子那里买蛋。小女也在吃山鸡蛋中一天天白胖起来，变得越发惹人喜爱。我和老婆天天乐得合不拢嘴。
这天早晨，我早早起来打算去买蛋。推开门，却发现在大门口放着一个竹篮子，篮子上盖着一块白布。我一看篮子有些熟悉，这不是那个卖山鸡蛋的青年男子的竹篮子吗？怎么在这里？我疑惑的揭开盖在竹篮上的那块布，看见篮子里有二十几只鸡蛋和一张写满子的字条。我拿起字条一看，只见上面写道：李老师，对不起，我是经常卖给您蛋的那个人。我和妻子都是下岗工人，我孩子也和您的孩子一般大，我妻子也没有奶水，可我们没钱让孩子吃山鸡蛋。没办法，我便每次卖给您蛋时偷偷放上一个养鸡场的蛋。每次这样做我心里都很难过，觉得对不起您和您的孩子。这二十多个蛋全是山鸡蛋，算是我对您的一点补偿。另外，我最近找到了一份新工作，快要搬到那里去了。还有，巧买的比不过拙卖的。那个在树下卖蛋的老人的蛋您尽可放心，他的蛋虽然贵点，但绝没有一个是假的。
看着看着，此时，我的心里像翻倒了五味瓶，说不出是个啥滋味。
过了些日子，我再次出现在菜市场，出现在那个戴斗笠的老人面前。当老人的一声“年轻人，来了。”在我耳畔响起时，我突然觉得它是那么亲切，那么舒服，于是，我赶紧应了一声：啊，早来了？