可是刚巧这时候，她正不知道怎样说完那句话，车子停了，铃子一按，门开了，蔷媚有她那殷勤的姿态，半保护的，简直抱着她似的，把那女子拉进了屋子去。天暖和、柔软、光亮，一种甜香味儿，这在她是享惯了的，平常不放在心上，这时候看还有那个怎样的领略。有意思极了的，她像是一个富人家的女孩子在她的奶房里，柜子打开一个又一开，纸盒儿放散一个又一个的。
“来，上楼来，”蔷媚说，急于要开始她的慷慨。“上来到我房间里去。”这来也好救出这可怜的小东西，否则叫下人们钉着看就够受的。她们一边走上楼梯，她心里就打算，连金儿都不去按铃叫她，换衣服什么她自个儿来。顶要紧的事情是要做得自然！
“得！”蔷媚第二次又叫了，她们走到了她那宽大的卧房；窗帘全已拉拢了的，壁炉里的火光在她那套精美的水漆傢具，金缐的坐垫，淡黄的浅蓝的地毡上直晃耀。
那女子就在靠进门那儿站着；她看昏了的样子，可是蔷媚不介意那个。
“来坐下，”她叫，把她那大椅子拉近了火，“这椅子舒泰。来这儿暖和暖和，你一定冷极了。”
“我不敢，太太”那女子说，她挨着往后退。
“喔，来吧，”——蔷媚跑过去——“你有什么怕的，不要怕，真的。坐下，等我脱下了我的东西，我们一同到间壁屋子吃茶舒服去。为什么你怕？”她就轻轻的把那瘦小的人儿半推似的安进了她的深深的摇床。
那女子不作声，她就痴痴的坐着，一双手挂在两边，她的口微微的开着。说实话，她那样儿够蠢的，可是蔷媚她不承认那个。她靠着她的一边，问她：“你脱了你的帽子不好？你的美头发全湿了的。不带［戴］帽子舒服得多不是？”
这回她听着一声轻极了的彷彿是“好的，太太。”那顶压扁了的帽子就下来了。
“我再来帮你脱了外套吧。”蔷媚说。
那女子站了起来，可是她一手撑着椅子，就让蔷媚给拉，这可费劲了。她自个儿简直没有活动，她站都站不稳，像个小孩。蔷媚的心里不由的想，一个人要旁人帮忙他自己也得稍微，就要稍微，帮衬一点才好，否则事情就为难了。现在她拿这件外套怎么办呢？她给放在地板上，帽子也一起阁［搁］着。她正在壁炉架上拿下一枝烟卷来，忽然听得那女子快声的说，音是低的可有点儿怪：“我对不住，太太，可是我要晕了。我得昏了，太太，要是我不吃一点东西。”
“了，了不得，我怎么的糊涂！”蔷媚奔过去按铃了。
“茶！马上拿茶来！立刻要点儿白兰地！”
下女来了又去了，可是那女子简直的哭了。“不，我不，不要白兰地，我从来不喝白兰地，我要的就是一杯茶，太太。”她眼泪都来了。
这阵子是又可怕又有趣的。蔷媚跑在她椅子的一边。
“不要哭，可怜的小东西。”她说。
“别哭。”她拿她的花边手帕给她。她真的心里说不出的感动了。她把她的手臂放在那一对瘦削的鸟样的肩膀上。
这来她才心定了点儿，不怕了，什么都忘了，就知道她们俩都是女人，她咽着说：“我再不能这样儿下去，我受不了这个，我再不能受。我非得自个儿了，了完事。我再也受不了了。”
“你用不着的，有我顾着你，再不要哭了。你看你碰着我还不是好事情？我们一忽儿吃茶，你有什么都对我说，我会替你想法子，我答应你。好了，不哭了。怪累的，好了！”
她果然停了，正够蔷媚站起身，茶点就来了。她移过一个桌子来放在她们中间。她这样那样什么都让给那可怜的小人儿吃，所有的夹肉饼，所有的牛油面包，她那茶杯一空就给她倒上，加奶酪，加糖，人家总说糖是滋补的。她自己没有吃；她抽她的烟，又故意眼往一边看，不叫她对面人觉着羞。
真的是，那一顿小点心的效力够奇怪的。茶桌子一挪开，一个新人儿，一个小个儿怯弱的身材，一头发揉着的，黑黑口唇，深的有光的眼，靠在那大椅子里，一种倦慵慵的神情，对壁炉里的火光望着。蔷媚又点上一枝烟；这该是时候谈天了。
“你最后一餐饭是什么时候吃的？”她软软的问。
但正这时候门上的手把转动了。
“蔷媚，我可以进来吗？”是菲立伯。
“当然。”
他进来了。“喔，对不住。”他说，他停住了直望。
“你来吧，不碍，”蔷媚笑着说。“这是我的，我的朋友，密斯［司］——。”
“司密司，太太。”倦慵慵的那个说，她这忽儿倒是异常的镇定，也不怕。
“司密司，”蔷媚说，“我们正要谈点儿天哪。”
“喔，是的。”
“很好。”说着他的眼瞟着了地板上的外套和帽子。他走过来，背着火站着。“这下半天天时太坏了。”他留神的说，眼睛依然冲着倦慵慵的那个看，看她的手，她的鞋，然后再望着蔷媚。
“可不是，”蔷媚欣欣的说，“下流的天气。”
菲立伯笑了，他那媚人的笑。“我方才进来是要，”他说，“你跟我到书房里去一去。你可以吗？密司司密司许我们不？”
那一对大眼睛蜒了起来瞅着他，可是蔷媚替她答了话。“当然她许的。”他们俩一起出房去了。
“我说，”菲立伯到了书房里说，“讲给我听。她是谁？这算什么意思？”
蔷媚，嘻嘻的笑着，身体靠在门上说：“她是我在寇重［崇］街上检［捡］了来的，真的是。她是一个真正的‘检［捡］来货’。她问我要一杯的茶钱，我就带了她回家。”
“可是你想拿她怎么办呢？”
“待她好，”蔷媚快快的说，“待她希奇的好，顾着她。我也不知道怎么了。我们还没有谈哪。可是指点她——看待她——使她觉着——”
“我的乖乖孩子，”菲立伯说，“你够发疯了，你知道。那儿有这样办法的。”
“我知道你一定这么说，”蔷媚回驳他，“为什么不？我要这么着，那还不够理由？再说，在书上不是常念到这类事情。我决意——”
“可是，”菲立伯慢吞吞的说，割去一枝雪茄的头，“她长得这十二分好看。”
“好看？”蔷媚没有防备他这一来，她脸都红了。“你说她好看？我——我没有想着。”
“真是的！”菲立伯划了一根火柴。“是简直的可爱。再看看去，我的孩子。方才我进你屋的时候我简直的看迷糊了。但是……我想你事情做错了。对不起，乖乖，如其我太粗鲁了或是什么，可是你得按时候让我知道密司司密司跟不跟我们一起吃晚饭，我吃前还要看看衣饰杂志哪。”
“你这怪东西！”蔷媚说，她走进了书房，又不回她自己房里去。他走进她的书写间去，在他的书台边坐下了。好看！简直的可爱！看迷糊了！她的心像一个大皮球似的跳着。好看！可爱！她手拉着她那本支票簿。可是不对，支票用不着的，当然。她打开一个抽屉，拿出了五张镑票看了看，放回了两张，把那三张挤在手掌心里，她走回她卧房去了。
半小时以后菲立伯还在书房里，蔷媚进来了。
“我就来告诉你，”她说，她又靠在门上，望着他，又是她那扁眯着，眼带“洋味儿”的看法，“密司司密司今晚不跟我们吃饭了。”
菲立伯放下了手里的报。“喔，为什么了？她另有约会？”
蔷媚过来坐在他的腿上。“她一定要走，”她说，“所以我送了那可怜人儿一点儿钱。她要去我也不能勉强她不是？”她软软的又加上一句。
蔷媚方才收拾了她的头发，微微的添深了一点她的眼圈，也戴上了她的珠子。她伸起一双手来，摸着菲立伯的脸。
“你喜欢我不？”她说，她那声音，甜甜的，也有点儿发粗。
“我喜欢你极了，”他说，紧紧的抱住她，“亲我。”
隔了一阵子。
蔷媚迷离的说：“我见一只有趣的小盒儿，要二十八个几尼哪。你许我买不？”
菲立伯在膝盖上颠着她。“许你，你这会化钱的小东西。”他说。
可是那并不是蔷媚要说的话。
“菲立伯，”那低声的说，她拿他的头紧抵着她的胸膛，“我好看不？”