初载1928年6月10日《新月》月刊第3卷第2号，署名徐志摩。初收1969年台湾传记文学出版社版《徐志摩全集》第6辑。
(A Man in the Zoo by Daird Garuett )
柯玛蒂与玖瑟芬在铁阑转门那里交了他们绿色的门票，从南门进了万牲园。
这是二月底一个暖和的日子，礼拜天早上。空气里闻得见春天的气息，和着各种动物的臭味——野牛、狼、麝牛，但这两位游客却没有注意。他俩是一对情人，正闹着脾气。
他俩一忽儿走到了狼狐的一边站住了，面对着一只铁笼，里面关着一只极像狗的动物。
“别人，别人！你就非得管别人怎么想。”柯玛蒂先生说。他的同伴没有回话，他就接着说：
“你不是说某人这么想，就是另一个人的那么样。你要就不跟我开口，一开口就离不了别人看来这样那样的，不是今儿个，就是明儿个。为什么你就不能把别人家放在一边，说说你自己怎么样，可是也许你非得说别人，你自个儿就没有什么感情。”
他们对面的畜牲烦了。他冲着他们望了一阵子，不管他们的事儿了。他在一个小地方住着，外面的世界上尽多跟他相像的东西整天的兜着圈儿转，他早就不管了。
“你真是那样的话，”柯玛蒂说，“我就不明白你为什么不说：你要是对我直说你口上没有我，那倒也痛快。可是你又不，你先跟我说你爱我，一忽儿又说你是个基督教徒，什么人你都是一样爱。”
“瞎扯，”那女子说，“你这不是存心瞎扯。什么教不教的，我无非很爱几个人。”
“没有的事，”柯玛蒂抢着说，“你那是很爱几个人，你再也不会爱像你姑母婶娘一类的人，谁也不能爱。说实话，你谁都不爱。你自以为你爱，因为你没有勇气自个儿独立。”
“我自己还不知道谁爱谁不爱？”玖瑟芬说，“你要是非得逼着我爱了你就不能爱别人，你以为我拿我给你，我才不那傻。”
“可怜的小狗，”柯玛蒂说，“他们真是的，也不知为什么非得把这些小东西给关起来。他还不是平常的狗。”
“那野狗叫了，摇着尾巴。他懂得人家在说着他。”
玖瑟芬从她的爱人转向着那狗。她看着了他，她面色变软了。
“他们就是非得把什么东西都弄了来，有一种畜生这儿就得有，就是一只平常的狗也得有。”
他们离了那狗，走到第二个笼子前面，并肩站着看里面关着的那东西。
“瘦狗。”玖瑟芬念那标签。她笑了，那瘦狗爬起来走开了。
“喔，这是一只狼。”柯玛蒂说，他们走了三步路又停了。“又是一只狗关在一个笼子里……拿你给我，玖瑟芬，这是什么话，你又不是疯了。可是冲这句话就听得出你没有爱上我。你要是真爱，你思想就不同，要来就得全来，那有什么半不阑珊的。你不能同时爱几个人。我知道，因为我就爱上你，除了你别人全是我的冤家，一定得是冤家。”
“什么话！”玖瑟芬说。
“要是我爱上了你，”柯玛蒂说，“你也爱上了我，那意思就是只有你不是我的冤家，也只有我不是你的冤家。拿你给我是傻！对了，要是你心里实在没有我倒自以为爱我，那才是傻，我要是信了你，我也是傻。你要真是爱上了谁，这就说不上拿你自己给谁的话，你是你自己，用不着穿起全副盔甲来像是要打仗似的。”
“这儿除了养家的狗再没有别的东西了吧？”玖瑟芬问。
他俩一起走向那狮屋，玖瑟芬拉着柯玛蒂的胳膊。“全副盔甲，这是什么话，我看简直不通。我不能让我爱的人为了我难受，所以我不来跟你同住，反正我做什么事情都不能归他们的感情。”
柯玛蒂不说什么话，就耸耸他的肩膀，眯眯他的眼，擦擦他的鼻子。他们在狮屋里慢慢的一个个笼子走过去，看到了一只老虎，在笼子里走上走下，走上走下，走上走下，扭着他那画着花的脑袋看人，怪相，彷彿他跟你是极熟的似的，他那拉［络］腮胡子直刮着砖墙。
“苦命的野兽，长相美才遭这罪，”柯玛蒂歇了一晌说。“你知道这正证明我方才说的话。人类就爱抓美的东西，拿给关起来，让整千的人来看它一寸寸的死，因此，就有人把本来面目躲起来，在一个假面具的后背偷偷的过活。”
“我恨你，约翰，也恨你所有的怪念头。我爱我的同类——至少大多数——你要是一个老虎不是一个人，我也没有办法。我不是疯的；我心里有什么就说什么，交给谁我都放心，我再也没有什么不能公开的念头。就算我是一个基督教徒吧，怕什么的——这总比你那专爱欺负人的变态心理，为了我喜欢我的爸爸和亚姨存心压迫我好些。”
但是玖瑟芬小姐说这话的不像是受压迫的样子，倒是她的眼珠子发着光，脸上颜色红红的，顶大的神儿，她的尖头鞋的脚尖在石地平［坪］上不住的拍着板。柯玛蒂就烦这拍板，他听一存心说一句话声音低得让玖瑟芬听不见［疑有误］；唯一听得清的字是“压迫”。
她顶汹汹的问他说的是什么话。约翰笑了，“我说什么话你都没有听清你就发火，这跟你还有什么说的？”他问她。
玖瑟芬硬忍着一口气，脸都青了；她睁着大眼，恶狠狠的望着一只态度沉静的狮子发威，有这么一两分钟，那狮子都害怕了，它爬了起来，往笼子后面的窝里去躲开了。
“玖瑟芬，请你平心想想。要就是你爱上我，要就是不。你爱我的话，为我你牺牲了别人也花费不了你多少。你可不愿意，那就是你不是爱上我，同时你又非得带住我跟东挂西的才显你的威风。我希望你另找一个人来当这个差，我不喜欢这个，干这事儿你爸爸的那一个老朋友都比我强。”
“你敢对我说我爸爸的老朋友？”玖瑟芬说。他们都不说话了。歇了一忽儿，柯玛蒂说，“我最后一次问你，玖瑟芬，你肯不肯嫁我，再别胡扯你那亲亲眷眷的？”
“不嫁！你这昏野蛮鬼！”玖瑟芬说。“不嫁，你这野畜生！一个人不能这样待人，你倒是明白不明白？跟你说话简直是白费我的唾沫。我决不能让我的爸爸难过，我说够一百遍了。怎么，算你有几个破钱就想我跟家里翻了来靠着你，显得你的威风——穷鬼，你自个儿都还养不活哪。我的威风，好，你倒真以为有你爱上我，我就显不得威风了吧？你，我还不如要一个拂拂［狒狒］一只熊哪。你是猴儿里的塔让；你应得在万牲园里关着的，野兽团里没有你是不完全的。你是一个‘残种’——顶坏的遗留现象。别问我我当初为什么爱上你的——我是爱你来的，可是我不能嫁给一个猴儿里的塔让，我不够浪漫。我也看出你说的话的确是你心里想的，你是以为人类是你的冤家对头。我可以对你说如其人类想得到你，他们拿你当作那Missing link。你呀，就配拿笼子关起来，陈列在这动物园里给人看——我不是早对你说过，现在我再说——这一边是那大猩猩，那一边是那黑野人，这一来动物学就完全多了。”
“好，我愿意做。你的话全对，我就去布置拿我陈列起来。”柯玛蒂说，“我十分感谢你，因为你对我说了我自己的真相。”他脱了他的帽说“再会”，微微的颠［点］一颠［点］头，就跑开了。
“贱猴子。”玖瑟芬低［嘀］咕着，她匆匆的出了那两边开的进门出去了。
他们俩都发了火，可是约翰更是气透了，他自己倒反不知道是生气，他只觉得他是十分不快活，难过。玖瑟芬倒是正相反，她那精神发扬极了，她恨不能拿一根鞭子来把柯玛蒂咒［揍］一顿。
那晚上柯玛蒂再也不能定心。椅子什么当着他的走路他就一脚给踢翻了去，可是他不久也明白单是晦气傢具还是不能定心的。正在这个时候柯玛蒂下了一个离奇的决心——你赌咒也不信第二个男人在同样的境地会得转这样念头的。
你说怎么了，他真想拿他自己到万牲园去，在野兽堆里给陈列起来。
你也许以为他因为已然对玖瑟芬说了他要做这个事所以非得照办。可是在平常一时的激动总是往怪里想，决不能通过理性的审查。碰到这位先生是又骄又僵，他一发怒，定规了一件事，他就非得硬捱把事情做得一丝不留余地。
那时候他对自己说他非得这么干才压得服玖瑟芬。她要是爱他，这来她一定难过，她要是不爱他，那就完了，他怎么样丢脸都不成问题了。
“况且正许她是对的。”他微笑着对自己说，“正许我是那Missing link，万牲园是我最适宜的地方。”
他拿了他的笔与一张纸，坐下来写信，虽则他明知道要是这封信去达到了他的目的，他就得受罪。就这一阵子他想像到关锁在笼子里，供一群游客的指摘讪笑的种种苦恼。
他重复转念到这样的生活在有的动物更显得比他自己受罪。老虎他们不比他自己性气更要高傲，他们比他更受自由，他们没有消遣没有依靠，这天时于他们又不合式。
在他倒并没有这些格外的困难。他告诉他自己说，他心里一点也不傲气，他的放弃自由也是完全出于他自己的自由意志。即使他们连书都不能给他，他至少还可以看他的看客，见得不如他们看他的一样有趣。
他这样一想胆就壮了，他一想到老虎他们的苦恼，他的心就软下来了，他自己的运命倒显得从容得多。
话说回来，他心里想，在那时候他实在是太难受了。不论他干什么，反正他的运道是已经坏得无可再坏了。他已经丢了玖瑟芬，铁笼子的生涯正许可以帮着他容易忍住一点。