项南小时候的假期几乎每个暑假都周而复始地乏味、炎热和漫长，每个暑假他都被关在那间小屋里，完成父亲规定的过多的作业和严格的作息制度，这让项南的假期完全变了昧，连周末的自由也凭空消失。
只有心在无边无际地遨游，有时候想得很多："我什么时候才能过上我想要过的自主的生活。"有时候想得很少："有钱了，我要买很多很多糖果吃个够。"
太长的学习时间压得小小的项南像个苦役犯，对学习的抵触并没有因为成绩名列前茅而消失，拔苗助长的痕迹当时只在孩子心灵的角落里发芽，一旦被迟钝的大人看到往往就是生了根的树，轻易地拔不掉了。
然而就在这一成不变的乏味当中，也还有一些抹不去的记忆，时不时地会突然从脑海里浮出水面。
暑假的下午，每当夕阳西坠，项南的妈妈就叫项南到学校背后的菜园子里帮忙。菜园子是项南的妈妈辛勤开垦出来的，山的斜坡上长着绿油油的蔬菜瓜果．一块一块的小地，高高低低，大大小小，形状各异，煞是好看。
项南就被妈妈叫着帮她从池塘里挑水灌菜，听着水浇在土地里滋滋地响，项南就觉得特别开心，他好像看到了蔬菜瓜果在大口地喝水解渴，看到蔬菜在往上蹿。
最开心的莫过于给南瓜花、丝瓜花授粉。项南第一次看到妈妈授粉的时候弄不明白，问他妈妈，蜜蜂不是授粉的吗？妈妈一笑，说，他们也有疏漏的时候。要多收获果实，就要付出劳动。于是项南学着妈妈的样，用毛笔在雄花里蘸蘸，再到雌花里刷刷。
但项南也冒出个念头，如果花不授粉，难道真的不能接出果实吗？于是，他偷偷地在一朵雌花上做了手脚，不但没有给它授粉，反而在花里偷偷放了一张小小的糖纸，他想看看这会有什么结果。
项南每天去看那些南瓜花，不久，授了粉的南瓜花下渐渐地长出了小苞，慢慢地丰满，一个个小小的南瓜已初步形成。但那朵没有授粉的南瓜花却不但没有任何动静，反而渐渐地枯萎。项南仍抱着一线希望，希望出现奇迹。
一天晚上，风雨交加。第二天，项南爬起身就往菜园里跑。南瓜花都被吹得七零八落，但小南瓜却青翠欲滴。那朵没有授粉的南瓜花早已不见踪影，只剩下一个花蒂，干枯而光秃。项南这时才不断地责备自己，实在不应该拿生命来开玩笑。
从那次起，项南授粉就特别认真，生怕遗漏。在菜园里，项南享受着浇灌生命的乐趣，也享受着母爱。
他在妈妈的指导下，浇菜，施肥，松土，还有如何收获。看到桌上新鲜的瓜果蔬菜，听到妈妈的表扬，项南别提有多高兴了。当然，更令项南高兴的是，他喜欢的陈芦也经常到妈妈的菜园里来帮忙。
陈芦的爸爸经常和项南开玩笑，你要想娶我的女儿，就必须考上大学。要考上大学，你必须要有坚定的信念，要每天晚上对着星星说，我一定要考上大学。项南那时懵懂，也懵懂地喜欢和他经常玩耍的陈芦。
于是，项南常常对着天空说我一定要考上大学。但陈芦决不属于小小的项南，她正暗恋着她的高高大大的年轻的物理老师。可她没法说，也不能说。自从乳房花苞一样冲出胸膛，她心中的莫名欲望也想跟着冲出来。乳房的生长有内衣的托扶，而荡漾的欲望却毫无出路，它自惭形秽地藏在阴暗处不敢见人。
青春期的欲望特别是情欲被大人视为洪水猛兽，在孩子们的冲动的心灵里更多地反应成罪恶的惊恐，他们在内心反叛着大人们，却不知他们正站在大人给他们设立好的基石上。陈芦也是那个朦胧时代朦胧小城凡事都靠自己摸索体验的可怜女孩。父母是有的，老师是有的，书本是有的，但都蒙着一层浓浓的羞涩的大雾。
但是，最让项南难忘的假期却是他高考落榜的那个暑假。
第一年参加高考，项南以两分之差落榜，所以不得不参加复读。同班复读的还有佐友，她也落榜了。项南和佐友虽然在高中同学三年，但几乎没什么交往。
渐渐的熟悉是在紧张的高考结束后。报考英语专业的同学都集中在语音室训练，项南训练时总打不起精神，趴在桌子上走神，他想这次假如真的又没考上，他索性去做生意，可他的爸爸肯定不会同意，在他爸爸的眼里"惟有读书高"，做生意是下品中的下品。
如果他爸爸不同意，再逼他复读，他该怎么办呢？想到这些，他愁眉不展。佐友坐在他的前面，可他已没有兴致再去看她。
"你怎么啦？"佐友经过他身边时第一次主动向他打招呼。
看到平时不怎么说话的佐友一脸的关切，项南有些感动。
"半张试卷漏做了。"项南沮丧地说。
佐友没有说话，转身从自己的课桌上拿了一盒磁带，放进项南桌里的录音机里。"戴上耳机"她用手指了指耳朵。项南取下挂在桌上的耳机。她的手指在黑键上轻轻一按，音乐霎时在他的耳膜里鸣响，是柴可夫斯基的《天鹅湖》，悠扬的音乐仿佛是从她的纤细的手指间倾泻而出，那音乐瀑布般溅起的氤氲把他的整个人都笼罩住。
他在这美妙音乐中飞扬起来，身心感到一种从未有过的轻松，而佐友刹那间在他心中变得美若仙子。
这盒《天鹅湖》的磁带几乎陪伴他暑假每一个不眠的时刻，每一遍的倾听他都身心俱醉。他并不知道，这首美妙的曲子是柴可夫斯基受到爱情的激励而创造的，但冥冥之中，他似乎能听得懂悠扬缠绵中的无可奈何，他不正是处在某种和柴可夫斯基很相似的境遇中吗？
佐友也偶尔去项南家里坐坐，两人坐在窗前，都不怎么说话，大部分时间都望着窗外，但并不觉得尴尬，仿佛都能感受彼此的心情，像冬日围炉而坐的一对知根知底的老者。佐友每次都是上午去项南家，而在烈日炎炎的中午离去。他从不让她一个人离开，即使每次都是正午。她也从不假意推辞，每次都是很轻巧地坐到他的自行车的后座。项南在烈日下载着她，居然连一丝汗都不起，而佐友，连太阳帽也不戴，在艳阳下，像深湖水底的玛瑙，清凉透亮。他送她到车站，她总是低声地说声"走了"。就踏上汽车，从不回头。而项南每次送她，就像送一个出远门的老朋友，送走她，自己变成了一个空心人，回去等待黄昏和夜晚。