那个晚上，窗外突然飘起了雪，那个冬天的第一场雪。
"快来看，下雪了。"齐愫激动地奔到窗口。
"哦。"项南并没有多大的反应，继续拉那老也拉不好的一段曲子。他早就料到可能下雪，下午天气就冷得离谱。
"别拉了，我们去看雪吧，这是今年冬天第一场雪哦。"齐愫像小孩子一样兴奋。 ．"等会，我先把这段练好。"项南仍没有放下手中的小提琴，他的确想把那个硬骨头啃下来，再让她点评。
"那好吧。"齐愫没有勉强，不好意思地做了个鬼脸。看着他拉。
终于过关了，项南嘘了口气，像喷出一口白烟。窗外的雪越来越大，已经变成了鹅毛大雪。
"我来给你拉一曲吧。"齐愫接过项南手中的琴，在弓毛上抹上点松香，琴往脖子上一夹，就拉了起来，居然是Love Story，而在这之前，她从来不拉流行歌曲。
项南有些惊异地看着她，悠扬的琴声已飘然而起，一段前奏后，她居然伴着琴声唱了起来，他从来没有听到过她唱歌，不知道她有如此婉转动听的歌喉，更令他惊奇的是她居然是用英文唱的： Where do l begin,to tell the story o,how great a love can be.The stweet love story that is older than the sea.The simple truth about love he brings to me.
"不对啊，有一个字唱错了，不是he，应该是she。因为这是一个男人唱给心爱的女子的歌曲。大概是口误吧。"项南想，并没有打断她。她继续唱着。
等她唱完，项南全明白了，她把所有的she都改成了he，分明是借歌声、琴声在向他表白一个女孩的情感，歌是信天游般地直白，方式却很委婉。项南不敢看她，只望着窗外越来越密的大雪，越来越白的世界......
出门送项南，项南撑着她的伞，齐愫拉着他的衣袖，去车站的路并不远，雪花仍然飘上了两人的肩头。那是那个学期最后一次上课，临近期终考试了，他们都得好好准备复习迎考，然后就是放寒假回家过年了。
两人都没说话，静静地走着，刚走到车站，车就来了，最后一班车。项南把伞递到齐愫手里，齐愫松开他的衣袖，项南上了车，一回头，又看见齐愫那双潜伏在厚厚的围巾后的眼睛里的依依不舍。
车门关上了，项南从车窗里看到齐愫仍一动不动地那样望着他，伞歪在一旁，一片雪花飘向了她的头发，项南柔情顿起，他突然觉得他不应该这样离去，把她一个人留在这大雪纷飞的夜色中。
"师傅，开一下门。"项南急促地朝司机大叫。
看到项南跳下车，齐愫惊讶地合不拢嘴： "怎么啦，落东西了？"
"没有啊，你一个人回去，怕你滑倒啊。"项南开了句玩笑。
看到汽车关上门，一溜烟地开跑了，齐愫才喜形于色，她拽住项南的手臂，像个小孩子一样地跳了起来。他们往回走，快到宿舍的时候，齐愫的脚步慢了下来。
"刚才是最后一班车了吧？"齐愫问。
"是啊。"
"那你再陪我走走吧。"齐愫没有抬头。
"好啊。"
那是一个很浪漫的夜晚，两个人撑着一把火红的伞在白雪纷飞的校园里漫步，齐愫满脸通红，像头顶上的伞，她似乎感到有些热，把围巾松开了，垂在胸前，她觉得胸腔里有东西在燃烧。可是项南却觉得很冷，打伞的手冷，走路的脚更冷，只有被齐愫紧靠的那一块地方感到热乎，当然还有看到齐愫很开心的样子，他的心也暖暖的。
"我要走了，太晚了。"项南其实倒真愿意这样陪着她走，如果不是太晚太冷的话。
"没车了，你怎么回去？"齐愫才想到这个问题。
"走回去喽，我走路很厉害的。"
"那我陪你一起走吧。"齐愫望着项南的眼睛说。
"不了，你后天要考声乐，要是嗓子坏了，怎么办？再说，你又怎么回来呢？走吧，我送你回宿舍。"
"好吧。"看到项南很坚决，齐愫不再坚持。
项南把齐愫送到宿舍门口。
"那我走了。"项南收起手中的伞，递给她。但齐愫没接，她望着项南，微仰着脸，满眼的纯净，纯净的渴望。
项南于心不忍就这样离开，但他又不能去吻她，吻是项南只献给心目中爱情的。他摘下手套，轻轻地拍了拍她的脸："回去吧，考好试，我一定来看你。"
齐愫调皮地吐了吐舌头，也摘了手套，拍了一下项南的脸："你也早点回吧。"说完，转身跑进了宿舍。
"你的伞......"项南扬起她的伞。
"你用吧，考好试还我。"
然而，项南怎么也没想到，齐愫的这句话竟成了诀别之声。
考完试之后，项南带着齐愫的伞兴高采烈地去看她。宿舍里，她的床空空如也，宿舍的女同学告诉项南：齐愫出了车祸，被一辆卡车挂了一下，倒下去就再也没有起来。
项南像是在听故事一般，觉得太难以置信了，宿舍的一切都没有变化，除了那张空荡荡的床，他朝放暖水瓶的架子上看了一眼，那只白盖子的红色的暖水瓶也不见了。
他木然地走到那张床前，发现床板上有根东西在闪光，他捡起来，原来是根弦，一根断了的E弦，那是小提琴四弦中色彩最明亮的弦，但也最容易断。他拿起那根弦，对那个女生说了句："我把它带走了。"女生没有回答，他看了她一眼，她泪花闪动。项南拿着它，从宿舍走了出去。
项南慢慢地走到车站，当看到从身边呼啸而过的汽车，他的心紧紧地收缩，他这时才觉得原来他平时是多么地忽略了身边的这个东西，它坚硬、冰冷，能快速地把人带到目的地，也能快速地把人送向死亡，他真的搞不清人怎么啦，究竟是在制造幸福还是在毁灭幸福。
项南没有坐车，走在路边，突然对身边的车都生出一种厌恶和敌对，他抓紧那把红色的伞，慢慢地走回了宿舍，没有眼泪，汽车扬起的灰尘一次次扑面而来，他没有像平时一样地躲闪，只是闭了闭眼睛，脑海里不断地闪现那首《天堂里没有车来车往》的歌。
回到宿舍，他拿出小提琴，就忍不住地哭了，眼泪一滴滴落在琴上，良久，他才停了下来。他慢慢地给弓毛抹松香，也不知上下抹了多久，他才把琴夹到脖子间，此时他才真正觉得琴的位置没有比夹在颈部更合适的地方。他一首一首地拉，从第一次见到齐愫时的《G大调小步舞曲》到最后的Love Story他不再流泪，陷入了一种无比的忧伤之中。
从那之后，他就不再拉小提琴，而宁愿作那种噩梦，考试的噩梦，与父亲对打的噩梦。
想到齐愫，项南觉得自己应该振作起来，生活有时太不可捉摸了，生命也是说没有就没有了，既然活着，就应该好好地活。他又想起了父亲，父亲是深爱他的，只不过严厉了些，要不怎么会花那么多的钱把他送到城里读书呢？
母亲也是，要不每次分离，怎么都泪流满面泣不成声呢？父母也应该是相爱的，要不那时母亲被打成右派，父亲怎么仍然没有离开她，要不现在父亲便秘，母亲怎么会用手指一点点帮他抠出来呢？
爷爷奶奶也应该是相爱的，要不爷爷怎么会只身引开凶残的日本人呢？奶奶怎么会为爷爷守五十多年的寡呢？奶奶爱爷爷什么呢？是爱他杀日本人的英勇吗，爷爷爱奶奶什么呢？是爱她对他的容忍和包涵吗？
母亲爱父亲什么呢？难道只是因为在"文革"的艰难时候，他没有离开她吗？
至于自己的爱情，项南仍然想不清楚，但在他忧伤的时候，华洁的泪眼会浮现在他的眼前，在项南的潜意识中，希望她为他分忧；在他快乐的时候，华洁的泪眼也会浮现在他的眼前，在项南的潜意识中，希望她能与他共享欢乐。
在他和别的女人在一起的时候，华洁的泪眼也会浮现在他的眼前，似乎在忧伤地看着他，告诉他她还深爱着他，也告诉他，他曾经对她是那么地向往。
"丁丁当当"一阵铃铛声把项南从回忆中拉了回来，火车经过了一个小站。项南突然觉得自己的脸颊有一丝凉意，用手一抹，原来不知何时，一串晶莹的泪悄悄地顺着眼角滑落在枕头上。
他侧转身，窗外也一片漆黑，凄清小站的灯光让项南觉得心突然跳动了一下，但慢慢地，他在一片沉寂的摇晃中睡过去了。迷蒙之中，他看到他女儿的笑脸，那么天真，那么无邪，那么烂漫......