东晋名士孙绰出任章安令时，曾经多次行游天台山。看到那里钟灵毓秀的风光之后，写下了千古名篇《天台山赋》。他在文中这样描述天台山：
天台山者，盖山岳之神秀者也。涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台。皆玄圣之所游化，灵仙之所窟宅。夫其峻极之状、嘉祥之美，穷山海之瑰富，尽人情之壮丽矣。所以不列于五岳、阙载于常典者，岂不以所立冥奥，其路幽迥。或倒景于溟，或匿峰于干千岭；始经魑魅之涂，卒践无人之境；举世罕能登陟，王者莫由堙祀，故事绝于常篇，名标于奇纪。然图像之兴，岂虚也哉！
邈彼绝域，幽邃窈窕的天台山让孙绰赞不绝口，其胜景也在其笔下跌宕起伏，令人神往。孙绰之文采，当时人称横绝一世。孙绰之后，又有著名山水诗人谢灵运等骚人墨客行游天台山，留下许多赞美天台山的名篇佳句。
当地甚至还流传有天台名士刘晨、阮肇二人入山采药，见山色秀美后不忍离去，最后留在山上修真炼仙之说。
风景里的人总以为风景外还有更美的风景，这是智顗来到天台山之后的第一个感受，几乎每次遇到当地的山民，他们都用好奇的眼神打量着他。有山民对他说：“你们这帮和尚，吃饱了没事干，闲着总爱往深山野林里跑，找什么神啊、仙啊！”
智顗抹了一把额上汗水，一路风尘，已使他的僧袍脏乱不堪，脚上的草鞋是修了坏，坏了修，现在是实在穿不下去了。
随行的灌顶包袱里拿出一双新鞋递给智顗说：“师父，还是换双草鞋吧，看您的脚都已经磨烂了，我们不知还有多少路要走呢！”
智顗摆手不接，说我们还有好远的路要走，要省着点穿。
灌顶只好把草鞋又收了起来。
这灌顶心痛师傅，其实自己脚上的草鞋早烂得只剩几根绳了，沾满污泥的脚趾头统统露在外面。
智顗抬头看着遮住了天空的竹林，它们在空中摇曳生姿，他说：“这也是一种禅修，你我一直在寻，却不想是一直在经历。”
弟子灌顶顺着那视线望过去时，恰逢一只鸟儿飞过去。
智顗一路走，一路给灌顶讲，他说青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。竹子，花草，都是佛性的体现。我们是有情众生，动植物是有情众生，万物都是有情众生。
灌顶问：“师父，咱们还需要往前再走吗？”
在不远处，弟子慧辩等二十余人渐渐跟上，智顗喊道：“我们今日下山去，明日再来，争取尽快寻到一处好地方建寺院。”
如今，智顗一行人的目的，是尽快地选一处地址，在天台山立足。
当时众人已经走到天台山北峰，据说这里名华顶峰，有一弟子对智顗说：“师父，这华顶峰山峰奇特，天上的云朵似伸手可触，山下风光尽收眼底。并且，奇怪的是有块巨石宽敞平滑，似有人在上面长年坐磨过一样。”
“哦？”智顗听他这样一说，遂有了好奇之心。
眼下太阳落山，智顗四下望了望，觉得这山腰竹林算安全，于是命人在这扎营，自己和那名弟子再上山去瞧瞧。
灌顶跟在后面想阻拦，智顗道：“你且放心，我或许去去就来。如果我没下山，你们明天就上山去寻我。”
师父所作的决定，很少有人能成功劝阻，灌顶只好作罢。
智顗随那弟子上了山，不久已是天黑，山上风光成了另一片景象。天上黑云密布，忽然一阵大风吹得那引路的弟子站立不稳。可他还担心师傅智顗，正要去扶师傅，却见他稳稳地立于风中，纹丝不动。
风声过后，便是电闪雷鸣，借着闪电的亮光，智顗发现了好块光滑的巨石。他欣喜不已地坐了上去，随即下意识地紧闭双目，开始打座念经。
过了好一会，智顗对那弟子说：“我师徒今夜就在此歇息，明日再作打算。”
不知为何，风刮过，雷打过，就是没有下雨，相反却是星稀月朗。于是师徒二人抵背而坐，直到天亮。
早上醒来，众师兄弟们早已立在一旁，他们惊奇地问：“师父，你们昨晚有遇到风雨？”
智顗笑道：“平安无事。”
众弟子将他们浑身打量，确实没被雨淋过，但山下可是大雨滂沱。
灌顶这才想起自己昨夜所做的梦来。灌顶道：“我昨夜梦见师父在山上和山怪鬼魅战斗，师父全身佛光，难道我的梦真是你们的亲身体验吗？”
灌顶想，这里会不会就是师傅日思夜想的地方呢？看着不远处的师父，果然一派祥和，浑身上下似乎笼罩在一片佛光之中。
智顗与众弟子又来到山的另一边，意外的是，他们在这里听到寺院的钟声，从林中深处传来，梵音缭绕，令人肃然起敬。
智顗和众人都没想到，竟然会在这里见到寺庙。于是他们循着钟声慢慢找了过去。
山区的夏夜来得早些，智顗他们看到，由寺院的第一声晚钟响起开始，身穿青衣的和尚们每个人手中都拿着一本经卷，从依山壁而建的回廊里鱼贯而入进到寺院。
这是他们以前从未见过的情景，走在悬崖峭壁上的僧众面目表情在夕阳余晖里变得朦胧，他们的步子却迈得整齐而轻快。
山风带着清凉的味道，驱走曝晒一日岩石上的热气，它们透过草鞋，传入智顗与弟子们日夜兼程的脚底。智顗有些头晕，这是数日来赶路劳累所致。没有所谓的琼台可供休憩，数不尽的高山山峰阻挡道路，需要披荆斩棘的手已经有些麻木了，于是拼劲力气想去转动手上的佛珠，一动一痛，牵扯全身的筋骨，昨晚玉峰上的洗礼，依然深刻印在智顗的脑海里，但表面的精神还是无法掩盖其受过磨难的痛感。
智顗最终还是头晕目眩没有站稳，身子如坠鸟般委顿倒地，幸而胳膊撑着山地，这才没有就势滚到山下。耳边是弟子们的惊呼，然后再也听不见其他声响。
接着是一个奇怪的梦，仿佛人不在梦里，一切从见到山门前的僧人们开始。他还没有倒地，僧众走完了这段路程，山门前变得冷清，这不像是夏季山中的三伏天，自然清凉，竹林、树木遮挡着阳光，长年累月的日照使得它们越发茂密的生长。
梦一场，生一场，诸多磨难皆过去。智顗仰头看着茂密的树冠，景象忽变为一片云海，他身处在昨晚的山峰之上，脚下是那块宽大平滑的石块，对面有个和尚转过脸来，正是小时候梦里那个和尚的模样对着智顗招手。智顗如今三十有九，而这和尚不老的面容恰如当初十一二岁时遇见的一样。
高僧才能穿的黄色比丘袍一丝不苟，胸前的紫檀佛珠圆润锃亮，一脸释然的微笑，他又一次在喊：“汝当来此，汝当居此！”
一片青叶上的水珠凝聚起来，绿叶再也承不住它的重量，仍凭水珠滑落下去，在石头上击出细微的“嘀嗒”声。
三月的桃花飞在草絮中，翻滚在阳光里，它们轻得没有重量，唯有一阵风雨过后，将这些精灵黏在了土地里，再也走不动步子，化作尘埃，滋养了古老的桃树。
寺院里的僧众们吟诵着经文，昏暗的灯光下的佛堂中，一丝光线照亮在大殿中佛像的脸上。每个人都话语轻快，然后起身，拿起木鱼，绕着佛像开始旋转，口中念着经文，心中想着三宝的圣像，这是上古里遗留下来的行为，意为众人皆知的祝祷。
然后时光飞渡到连绵的雨季之中，寺庙的飞檐滴滴答答下着水珠，角尖下垂着古刹的铜铃，雨声叮咚，铜铃随大风而动。但智顗的印象中似乎从来没有那样的大风，即使来一阵风，也吹不响这只铜铃。它在智顗的心中响起过很多次，父亲好友王琳兵败之后的死亡，师父慧思的死，对啊，没错，是慧思大师的死亡。
智顗惊觉，那人生仿佛一场梦，这是一场多久的梦呢？快要经历整整半世的时光。
公元577年，慧思圆寂了，那位可敬的老人在智顗前往天台山后受陈主的邀请到瓦官寺讲禅，他前生受人迫害依然研究佛法，后半生受人尊敬，却逃不过命运的安排。
天台的灵山妙气驱不走心中的忧郁，天台五山状似莲花的圣洁，也无法阻止智顗的忧伤。接到消息的那一刻，他昏睡在了初到的这个寺院。初梦，再醒，再陷入昏迷，再次睁眼，正是漫长的两年时光。
一切梦中的景象其实是现实的经历，匆匆的过去岁月，不过是多年后一夜的回忆。
智顗下定决心要开始启程，他想回到金陵，即使见不到师父的笑貌了，但好歹能够去祭扫他的坟茔。
晚间，午门外的秋枫落得满院黄叶，智顗拿起身边的扫帚慢慢的扫起庭院来，风使枯叶无法轻易成堆，但智顗不慌不急，心中的事，仿佛沉重更多。
迎面走来一位和尚，走得近了智顗方才看到。
“定光师父！”智顗立掌问候。
定光问：“智顗大师为何在院中扫叶？还是让弟子们去做吧！”
智顗答：“无妨，无妨，我怎么四体不勤呢？”
“呵呵！”定光一笑：“你且放下，陪我手谈一局如何？”智顗忙说：“还望指教。”