你说：“她的真身已经水葬了，或者是在恒河的岸边火葬了。终究她还是向往到塔尔青这个地方来升天，因为这里有我们东方的众山之神守护着她。你想听我讲吗？她出生在一户大贵族家庭，曾经到剑桥大学读书，她学的是英国文学，获得过硕士学位，然后回国，嫁给了一位从事法律工作的富商子弟。她弹一手好钢琴，画一手好画。她的一生没有任何坎坷波澜，子孙满堂，非常平静地度过了。对了，她小时候，爸爸还带她去过诗人泰戈尔家里，那个大胡子诗人给她削苹果吃。她被诗人家里的忧郁和明净熏染了，所以她一生都喜欢阅读唯美的文学作品。”
你即兴编造的故事把我打动了。我说，“她这么漂亮，听了你的故事，我真想到她的青春时代去生活一番。”
“如果时光可以回转的话。”你说。
“不过，我看她什么地方和你有一点点像。你们脸上都有慈善的表情，尤其嘴角，像个观音。你去过北海公园的团城吗？”
“去过。”
“那里就有一尊白玉的观音，据说是从缅甸来的，你和那尊玉佛有些神似。”
“我可没有那么美。”
“我觉得你美。”
“怎么个美法？”
“你讲的。”我说，“凄美，又不失明媚。”
你听过之后，抿起嘴轻微地笑笑，说：“好啦，这个地方我喜欢，以后找不到我，来这里！”
“别胡说。”
“怎么胡说，本来就是！”
我们还一直为寻找往拉萨去的车子担心，若早知道会这么顺利，我们的担心真是大可不必。午后四五点钟，太阳才刚刚西斜不多久，招待所这里就热闹上了。往来于拉萨和狮泉河的大小车辆纷纷停留住宿。我找到阿里地区在这里的公安特派员，出示了自己的有关证明，请他无论如何在两三天的时间里协助联系一台顺路车辆，把你安全送回拉萨。但没有料想到，他这么快地为你联系到了一台武警的“三菱”吉普，而且明天一早就从招待所出发。我们对他非常感激，并提出去看看车子，认识一下同车的人。公安特派员说，车子刚由普兰县城开出来，要天黑以后才能到，你们放心就是了。
晚上，公安特派员带我们去见你明天车上的人。绿色的吉普车就停在招待所预留的两间屋子门口。与你同车的除司机外，有一位武警少校和他内地来的妻子，还有一名战士。后排座刚好能挤下你一个人。少校见了先就瞪大眼睛问：“你们到底一个人走还是两个人？”我说就你一个人。少校放松地点点头，跟我们聊了几句之后，他说：“没问题，一个人能挤下。你们是北京的，我家在石家庄，都是河北人，同乡嘛，在这么远的地方见到就是缘分。明天上路，三天一准到拉萨，放心。”
我们提出要给车子一点油钱。
少校说：“算啦算啦，同乡就不必见外了，我这车空着也得跑。好啦，你们也早点儿休息吧。”
你觉得这位少校跟我们说话也好像对他的部下一样。我说这就是军官做派，你一路服从命令听指挥吧。
“还听指挥呢。我从一开始就听了你的指挥，现在你又把我给打发了。”
“这可是你自己要回去的。”我说。
“那我不回了，什么都不管了，跟上你走。”
“又想着私奔了？”
“就私奔！”你说，“可我们能去哪里呢？”
“先去尼泊尔，要么印度，然后再说。”
“就像你给我讲的那个法国女人？”你问。
“你指的是耐尔吧。”我说，“怎么能和她比，人家是为了自己终生的事业，多年离家从事野外考察。”
“我羡慕那些敢于长期离开家庭的人，可是我做不到。”
我们在招待所外面走了一圈就回到自己房间里。你依偎着我，说：“明天咱们就分手了，我要是想你可怎么办呀？又不能给你打电话。要不我把手机留给你？”
“今后要去的地方如果能用手机，我早就带上了，何必要留下你的。”
“那你到了城镇和拉萨可以用呀。”
“好了，我连多带一张纸的可能性都没有。”我说，“我还没有进入自己的重点区域。咱们这一段时间对于我来说，只能算是旅游，懂吗？”
你不说话。
“我也会想你的。”我说。
“才不会呢！”你眼睛湿着说，“你根本就不会想我。”
“你看，咱们这是怎么了？搞得很像生离死别嘛。”
“不许你瞎说！”你说，“那你一定注意安全，早点回来。”
“好的，小别胜新婚。”
“去你的！”你说，“回拉萨后你不是还要去看你妈妈吗？你和她多住几天。我现在有了孩子，才知道做母亲的感觉。”
我们说着话，开始动手整理行装。你要把一切东西都留给我。
“不行不行，再不能带了。”我尽可能地减少行装的重量。
“那你必须把这些巧克力带上！”
“我不要。”
“必须要！”你说，“否则你饿了又会头晕，脾气不好还会跟人家闹起来。”
“我怎么觉得你啰唆得跟我妈似的。”
“本来就比你大嘛。”
“也是，女大五似老母。”我说。
“恶心死了！”你捶我一拳。
“打人以后注意点，你手重。”
“就打你，怎么样！”你抱住我，说，“咱们早点睡吧……”
深夜，你翻动了一下，我醒过来。你说：“睡，睡。你怎么不睡了？你睡得太轻了，快，多睡睡。”
“你为什么不睡？”我问。
“别管我，你睡。”
“你在想心事。”
“没有。”你说。
后来我又醒了，借助着从窗子里照进来的月光，看见你温润的脸庞。我抚摸你，吻你的脸。你仿佛依旧沉在梦中，用手回应着我。
“别闹，你一定要睡觉，听话。”你背对着我。
“我会想你的。”
“我知道。”
“我做梦都会想你的。”
“我知道。”你轻声说。
就在这个时候，我已经分明地意识到我们之间的困境。自己甚至开始怀疑，我们的情形或许仅仅是一次浪漫的旅程。再照这样发展下去将会怎样？是不是就此结束？把一切都限制在西藏这个特定的环境里？真正的分离是痛苦的，可是不分离，那将来的痛苦或许更大，这个道理我可能比你还要清楚，因为我们两个谁都不是那种烂人，我们经受不起偷偷摸摸的欺骗所带来的深深自责。我们之间的问题是谁也把握不住自己。我们彼此渴望着对方，但冷酷的现实和道德形成了强大的屏障，阻碍着我们的天性。作为一个怀着万分自信的人，我第一次有了气馁的欲望。自己对未来十分盲目，并且认识到勇敢也要有勇敢的条件。也许，这是命中注定，任何勇敢和坚定都不是吹出来的。