阿妈的庭院里种了许多花草，还有一棵树上结着十几个青苹果。她的生活非常简单，一日三餐，多数时间用来读经，再就侍弄花草，或者到半山腰的尼姑庵里转经祈祷，偶尔还去乡民家串串门。阿妈如此这般的生活，的确与我们在北京的日子反差巨大，难怪爸爸和我怎么劝，妈妈也不愿意到北京去，她说自己一到北京就会感到透不过气来。可是，我对父母的感觉，还不完全是他们自己说的那样相互难以适应。我觉得他们之间在感情上存在着隔阂。这隔阂在我有记忆的时候就已经出现了。
在自己曾经不多的几回和父母生活的日子里，他们之间的争执和沉默总是交错发生。原本自己同他们就陌生，加上他们关系如此不融洽，我觉得这个世界上他们俩谁都不存在也不是一件坏事情，我甚至不愿意见到他们，能躲避便躲避着他们。来自父母任何一方的亲情，我都认为虚假，并且感到别扭。爷爷和奶奶把我带大，但老人的唠叨也真让我难受。从小到大的无数梦里和臆想中，自己多希望有个哥哥姐姐陪伴着，就像别人家的孩子一样，尤其是他们的姐姐那么温情，岁数比他们大不了许多，他们可以玩儿到一起，他们谁也不寂寞不孤单。所以，当阿妈告诉了从未对我说起过的家庭往事时，自己好像早就有了莫名的心理准备，一点也没有惊讶和慌张，似乎一切复杂经历对我而言都不过是平常自然的事情。该发生的事情其实早已发生，如同从一个遥远星际传递的微弱光芒，它在千百年以前就已经放射出来，只不过让地球上的我们刚刚看到。
又住了一夜，妈妈带我到热振寺去。
那天我们背着饼子和水，徒步上山下山，走了大半天才到地方。我们先在草坝子上一户人家的帐篷里安顿下来，然后到寺院去转经。
一整天，我注意到妈妈非常沉默，有几次对我欲言又止。
“我刚才也为你和爸啦祈祷。”从寺院出来，阿妈走在前头说。
“你都祈祷了什么？”
“为你出门在外祈祷，为你将来的生活祈祷，为你爸啦的身体健康祈祷。”
“你为自己祈祷了吗？”我问。
“当然了，我也为自己祈祷，让佛祖保佑我的眼睛不要瞎，让我到死都能看到自己点燃的供灯。”
“那怎么可能呢，你不会瞎的。”
“让我活着的时候能看见你。”
“没那么严重，阿妈啦。”我说，“到时候你还是去北京手术吧，然后住一段时间。”
“北京我是不想去了，除非你自己有了家，我会去看一看。”
“我觉得你跟爸啦的关系真古怪。”我说。
“是怪。”妈妈说，“按照汉话说叫没有感情吧。”
“这是怎么说的？”
“怎么说，这就叫缘分。”
天暗下来，一轮银白的月亮刚刚升起。我和妈妈往山下的草坝子赶路。
“其实，有些事情你现在也应该知道了。”妈妈说。
“什么事？”我问。
“你爸啦一点都没给你说过？”
“没有。阿妈啦，究竟什么事，你就说吧。”
妈妈停了半天，“快到住的地方了，咱们就在这里吃点东西歇一歇。”
我们坐在一处背风的石头上，周围坡地上都是粗大的古松树。妈妈吃着饼子，又不说话了。
我问：“阿妈啦，你是不是想告诉我点什么？你说吧，是不是你和爸啦的事情？”
这时候，我注意到她的眼睛里出现了闪亮的东西。
“我想了很久，要不要告诉你。本来商量过应该是爸啦告诉你，可是我看你到现在还不知道。”阿妈说，“我估计要你爸啦开口也困难。”
妈妈说这番话的同时，我心里杂乱无章地过了很多东西。我首先想到自己不是他们亲生的，或者他们有一方不是我的亲人。
“你爸啦在和我之前有过一个家，你知道吗？”
“怎么回事？”我急着问。
“他原先结过婚。”阿妈说出这话仿佛松了口气，“他还有过一个孩子。”
“什么？阿妈啦你说说清楚。”
“我也并不都清楚。但是我从你爸啦那里知道，那个女人来西藏支边当小学老师，听说是教唱歌的，后来她家里出了事，她就被押送回了杭州，她是杭州人。她和你爸啦分手后因为生孩子难产当时就去世了。”
“这是什么时候的事情？”
“大概一九六六年。”
“我还是不明白，怎么听着这么乱。”
“据说那女人的家庭背景出身非常不好，她父亲还在国民党里做过特务。‘文化大革命’一开始，她父母因为被人检举揭发，畏罪自杀了。那女人也跟着倒霉，怀疑她也是特务。组织上让你爸啦和她断绝一切关系，要不然你爸啦的前途也会被她断送掉。这件事情当时来得很突然，你爸啦说一天深夜他们家里来了几个干部和公安，那女人就被带走了。当时她已经怀了孩子。你爸啦说他当时又痛苦又害怕，不知道发生了什么事情。紧接着，你爸啦也被隔离审查。因为他过去不了解那女人的家庭背景，只知道她的父母都是做买卖的，所以几个月以后解除了审查，后来就下放到我们那个专区。再后来，我们就有了你。”
“阿妈啦，你等等。”我打断她，“你是说我爸啦还有一个孩子？”
“对，是个女孩子。一生下来，那女人就死了。那时候，你爸啦已经和那女人离了婚，又在隔离审查当中，后来听你爸啦说，那个女孩子当时可能被别人领养了。”
“被谁领养了？”
“不清楚。你爸啦也从没跟我详细说过。我只知道你爸啦这辈子就对那个女人好，他总是暗地里想着她，还偷偷存过她的一张照片，他把那个女人一直埋在心里。过去我不理解他，可是我们在一起这么多年，他的心也从来没有跟我近过，我们的感情不和，也不全是我的问题。”
“那，阿妈啦，你还知道些什么？”我问。
“就是这些了，别的你要回到北京问你爸啦。”阿妈说，“咱们走吧。”
“好的。”我说，“阿妈啦，我爸后来没找过他的女儿吗？”
“我想他一定是找过的，但好像失去了线索，最后也没有什么结果。我也问过他，希望他能找到女儿，可是他说自己命里就没有那么一个女儿。”
“怎么会没有线索呢？知道她出生在哪家医院，这不很容易就能查到吗？”
“反正他没有找到。”阿妈说，“所以你刚才问我在寺院里的祈祷，我除了为你和爸啦祈祷，也为你爸啦的那个女儿祈祷，她真是太可怜了。”
这一夜，我同阿妈借住在牧民的帐篷里。灶台下面燃烧着羊粪球，泄露出的红光将我的脸映得非常温暖。
现在，我已经得到了一个确凿的消息，自己的确有过一个同父异母的姐姐。我在想，她比我大五六岁。如果她还活着——她应该活着，她在什么地方？在杭州吗？她是做什么的？她已经成家了？有没有孩子？她长什么模样？自己不是一直想要个姐姐吗？这一切该不是梦吧？我的手在被子里用力地掐自己大腿，告诉自己这不是梦，这不是梦。我忽然又回想起小时候的一件事情。
那一年，我刚上小学二年级。我爸从西藏回北京探亲。一个中午，我们都在午睡，自己已经忘了是让一个什么样的梦给惊醒过来。我醒来就哭了。我爸吓坏了，问我怎么回事，做噩梦了吧，没关系的。我只记得那一会儿自己非常孤单，便鼓起勇气说出了自己的愿望。我说：“爸，爸，我想有个姐姐，我喜欢姐姐。”这个情景至今都在我记忆深处埋藏着。我爸听我这么一说，神色慌张，赶紧跪到床上抱住我的头，说：“你怎么会有这个想法？你有的，你有姐姐。”然后，他再不出声了，我当时奇怪他为什么也要陪着我一起掉眼泪。
妈妈还在卡垫上翻来覆去。我把这件往事告诉了她。
“你一说，我也想起来了。你爸啦好像跟我说起过，他说他当时被你吓死了，他甚至怀疑你从什么地方听到过，可是你爷爷、奶奶都没有对你说过这件事。”
“爷爷和奶奶也知道吗？”
“他们当然知道。”
“他们见过那个女人吗？”
“见过。你爸啦说他们一起回过一次北京。”
“你们所有的人都对我隐瞒了这件事，而且一直瞒到现在。”我说，“你们也真够可以的。”
妈妈不说话了。我现在心里所想，就是要赶紧完成在西藏的工作，回到北京从父亲那里得到更确切的答案。自己甚至想到一定要设法寻找那个长久萦绕在梦里的亲人。
往事止不住一一浮现出来。几个个子高出我一头的男孩将我围在胡同口，他们问我有没有姐姐，我骗他们说有。他们说你姐姐是不是大眼睛很漂亮。我得意地说她确实好看。他们提出要我把姐姐带出来介绍给他们，否则以后就不会放过我。我答应了。后来，他们又截住我。我跟他们说了实话，自己根本就没有姐姐。于是招来了他们一顿暴打。回到家，爷爷和奶奶见我被打成那副惨样，问究竟和谁打架了。我什么也不说，只是吹嘘自己把对方也打得够呛。
我的心被妈妈说出的这些家庭朦胧的往事搅乱了。于是，第二天就和阿妈回到她住的地方。
阿妈和我从来都没有过这么多的交流。我们又聊了一夜家事，天一亮，我就背上行装离开了。
阿妈一直将我送到公路边。很快，我搭上一辆“东风”卡车，把行李往车斗里一扔，再用绳子拴牢。
阿妈说：“路上注意安全。我等你从阿里回来。你一定要来啊。”
我说：“放心吧。”
后视镜里，阿妈的身影被尘土遮挡住了。
自己向来对承受各种压力感到自信，但这一回我还是被家庭沉重的往事搞得精神涣散，心情无比沉郁。疲乏从心里从骨头里一阵阵冒出来。
我搭乘的卡车车况不好，是一辆几近报废的旧车，除了下山路跑得疯狂，一遇到平路和上坡，时速绝对在三十公里以下。车子始终晃晃悠悠的，如同一只破损的摇篮，又好像将自己置身在一家铁匠铺子里，任何地方都发出不间断的叮当乱响。迟缓的车速和噪音真是可以催人入睡，加上头天夜里同阿妈聊得很晚，车一开动，景色单调，脑袋昏昏沉沉直想打盹儿。司机对我这样坐在驾驶台里沉默的搭车人显然不满，我也尽量控制着自己的瞌睡，有意识地不断为他点烟，但我就是不愿意说话，只想静静地闭上眼睛。
到拉萨的时候，天已经黑了。司机问我把我拉到什么地方。我说找最好的宾馆。他说那就是拉萨假日酒店。我说假日酒店也太贵了，干脆去屋脊宾馆吧。
屋脊宾馆也是一家星级酒店，我想现在只有奢侈一下才能让自己得到安慰。
多少天没有洗过澡。住下以后，洗了澡，打电话叫餐厅送一碗汤面上来，吃过后就躺到床上。这时我感到浑身疼痛，测试体温，没有发烧，就想这恐怕是跟自己心情有关。躺了躺，脑子里总有一天路上的山水景观在打转。睡不着，抽烟。开了电视，一个台一个台地搜索过去，自己也不清楚究竟要看哪一个节目。
我命中真的还有一个亲人，有一个姐姐吗？我想了她这么久，她真的就在这个世界上？她此时此刻在什么地方？她正在做着什么？自己依然沉浸在这件事情里。她在我的头脑中如何都挥之不去，那种欣喜和胆怯，这两天时时缠绕着自己。
电话响了。谁？铃声仿佛从遥远、神秘的地方传来。
我懒懒地接听。一个小姐细声细气地说：“先生，需要服务吗？”
“不要！”我挂断电话。
电视里正在播放“地球故事”，其中有几个青藏高原的镜头。我紧盯着电视看，画面外的解说却一句也没有听到耳朵里。半天，自己这才意识到用遥控板将电视的声音调出来，声音猛地被我调到最强，然后又渐渐弱下去直到静音。
电话又响了。我让它响，不接。也不是绝对不接，如果它能再响九声，我就接它。
一声，两声，三声，四声……果然，电话响到了九声，我接听。“先生，晚上好，要不要服务？”电话那边又是一个细声细气的女人。
“刚才不是说过不要嘛。”我故意问，“到底是什么服务？”
“那你看啊，先生，我们有头部按摩、足底按摩和全身按摩，全身按摩包括港式、泰式和日式。”
“日式是什么，泰式又是什么？”
“那先生，您可以试一试呀，很松骨很舒服的，强身健体呀，可以让您减轻高原反应。”
“我没有反应。”我说，“强身健体？瞎掰吧。”
“您可以试试呀。”
“算啦，你就直截了当说吧，有没有到位的服务？”
“您指什么到位？”她装傻。
“打炮，你不懂吗？”我说。
电话那边似乎不耐烦，“嚓”的一声挂掉了。