“哎，请等一下。”房间里传出的声音是个女人。
我不由自主地往后撤了两步，不知道应该等一下呢，还是干脆跑掉。
来不及了，房门在这个时候已经打开，里面泄出明亮的灯光。“你好，找我吗？”她背着光，我还看不清她的面孔。
“噢，噢……”我从裤兜里掏出那张纸条，“这是您留的字条，要去阿里的？”
“对呀。”她说，“请进来谈吧。”
我跟她进到房间里。门敞开着，可以听到院子里落在石板地上零散的雨声。清凉的空气灌进来。围绕天花板上垂吊的电灯，飞旋着一群小虫，其中有两只比较大，生着一双青色的翅膀。
“请坐吧。”她示意我坐在另一张空床上，并把床上堆放的行李和散乱的画稿收拾到一边，我一眼便注意到那顶熟悉的遮阳帽，它像一只斑斓的蝴蝶。
“嘿，怎么是你？”我坐下来望着她，简直是不可思议。
自己在这个时刻的第一反应是什么？不知所措吗？还不太准确。我想怎样来描述我现在的第一反应。有了，失而复得，一见钟情。我认出她来的第一反应就是失而复得。那一见钟情又如何解释？我知道她就是我最最渴望的那个女人。
“怎么，你是——”她站着。
“我们见过，你记得吗？”我肯定是显出了激动。
“是吗？不记得了。我们在哪里见过？”
“嘿，你是不记得了，我去八廓街的那家画廊，见你坐在门口画画。”
“是吗？”她怀疑地看着我，坐到她自己床上。
“当然。”我说，“对不起，我可以抽支烟吗？”
“噢，没关系，你抽吧。”她又问，“你是说我们见过？”
“我敢肯定。那天我还问你画廊是你开的吗，还夸过你的画好，就上个星期的事。”
“噢，好像想起来了，不过我还是记不清，对不起啊。”她说。
“没关系，没关系。”我显得有些拘板，赶紧把手里的纸条递给她，“你真要去阿里？”
她接过纸条，说：“对呀，上午还有几个人找来，下午我出去了，后来再没有人找。”
“嘿，真是对不起，我中午住进来，看到你的条子就给撕了。”
“我说呢。自己进进出出也没在意。”她说。
“可我根本就没把你往女的想，我还以为这人是个大侠呢。”我说，“怎么，找你的那几个人不成吗？”
“我说要约男的，可来了几个女的，另外还有两个港客我不喜欢。”她说，“你也要到阿里去？”
“对。”我说，“你条子上的要求，我差不多都具备，可我没想到你是女的。你看啊，先不说别的，咱们是不是自我介绍一下？”
“那你先说吧。”她笑笑。我注意到她的笑非常迷人，有点调皮的样子，并且一只手总是不时地捋捋头发，脑袋左右顾盼，掩盖着内心的紧张和拘谨。她显然对我也有兴趣。
“我叫达娃。”我说。
“什么什么？你怎么叫个藏族名字？”她打断了问。
“先不要对我产生浓厚的兴趣，听我慢慢道来。”
她扬起面孔“哈”地笑了一声。
我接着说：“我是藏族。”
“你是藏族？”她还是控制不住自己的好奇。
“也是汉族。”我说，“我是半藏半汉，妈妈藏族，我爸汉族。我从北京来。”
“哎呀，我也是从北京来的。”
“是吗，这太好了。”我问，“你来旅游？”
“暑假，出来转转。”她说，“我这都是第二次来西藏了，就是想到阿里看看。”
“我这是第五次来了，还没去过阿里。”我说，“怎么，你在学校里？学习，还是任教？”
“我都这把年纪，当然是老师啦。”
“没那么夸张吧。”我说，“在什么学校？”
“中央美院。”
“噢，我应当想到。教什么？”
“油画。”
“不错。”我说。
“什么不错。”她说，“你呢？”
接下来的谈话，我回答了她几乎所有的问题。她知道我在北京的工作和这次进藏的目的。从她眼睛里，我看出了她对我的欣赏。在交谈中，我也了解到她的一些情况。时间不知不觉地过了午夜，我们的谈兴依然不减。在谈话中，我一直注视着她，生怕一不留心她便再次神不知鬼不觉地消失。我告诫自己，无论如何要将她的模样刻在脑子里，可还是担心她一旦不在我眼前，自己脑子里就又会成为一片真空。她显然发觉了我注视她的异样目光，所以说话时候频频躲闪着我，这让我觉出了她的腼腆。她腼腆的时候，脸上的单纯和书卷气就尤其明显。
“那你会藏语吗？”她问。
“说和听只会一点点，能拼读。”
我还告诉了她自己同西藏的缘分。
她说：“你真是个传奇。”
“我算什么传奇。”我说，“西藏才是真正的传奇。”
“西藏是神秘的。”
“我这么看，西藏的神秘主要表现在它的历史和宗教文化上，因为我们对它所知甚少，所以才觉得它神秘。”
“西藏是神奇的净土。”
“西藏的风光固然是神奇的。所谓净土我从不知道相对什么而言，是指环境污染状况吗？我知道这里的紫外线照射强烈，人的眼睛卫生状况就容易受到不良影响，所以白内障的发病率比较高。”
“我是说精神。”
“精神？任何事物如果上升到精神，至少就逻辑的规定而言，它都应当具有纯净的特质。”
“那你说西藏是怎样的？”她问。
我想想，说：“我更愿意把西藏理解为妩媚的。至少对于我们这样比较浅层地认识它的人来说，能认识到妩媚就不错了。”
“妩媚？听着很有意思。”
“对。就是发现它的美，至少仅仅是美。要用一点世俗的具体的眼光看，但决不能给它贴上单一的标签。我想，认识任何事物和人都一样。”我说，“你是不是觉得我很现实？”
“不不，你是对的。”她说，“我接受你讲的妩媚。但你不觉得净土和神秘这两个词汇里饱含着某些奇异的色彩吗？”
“你这么说，我也能够接受，只是你感受到的这些色彩作为艺术的叙述语言，可以用于绘画、音乐和摄影，但若用于文学，就会显出它捉襟见肘的幼稚。在各类艺术的叙述上——不是说语言，我说的是叙述，音乐是最讲求逻辑的，它的一切都不能脱离理性，是情感同理性的高度结合。绘画与摄影，要讲究光和色彩，比较直观。只有文字的叙述最为艰难，它要直接地面对思想，关键是它的叙述本身有着不可重复的最高要求。说白了，你看看多少艺术家到西藏来，绘画、摄影和音乐都有大量的作品产生，其中也不乏力作，唯独在文学艺术上欠缺。为什么呢？我只能认为文学叙述的艰难程度要大于其他艺术门类。”
她想了想，问：“你很现实吗？”
“我倒是觉得自己的浪漫大过现实。也许一个人无奈地面对世界，他的种种妥协就是现实，而文学是最最要面对妥协又从不妥协的一门艺术。”
她淡淡地笑了，“我喜欢听你说。”
“说什么？”我又点上支烟。
“我也抽！”她很高兴的样子。
“我给你点着。”
“好！”她就上火，说，“我觉得你是属于有理想的那类人。”
“也许是吧。”我说。
“你就是。”她说，“你有理想，你会有作为的。”
“谢谢你的鼓励。”
“什么鼓励，本来就是。”
这个女人说话做事都显得利索，很少拖泥带水。也许她真可以作为我前往阿里的同路人。所以当她问我觉得怎么样，是不是可以一道去阿里时，我的回答是，“那当然啦，还用说吗？你就是现在跟我打退堂鼓，我死也要拽上你！”
她“哈哈”地笑，站起来给我倒水喝，“没想到会是这样，真是疯啦。”
“怎么疯啦？”我冷静地看着她。
“约上一个素不相识的男人去阿里。”
“我们不是已经认识了吗？”
“是啊，我们已经认识了。但我还是觉着不够真实。”
“这很平常。”
“是吗？”她说，“可现在我又觉得有那么点虚幻和离奇，不像自己原来设想的那样。”
“这有什么离奇的。”我笑她，“你原来又是怎么设想的？”
“对，是没什么离奇的。”她说，“但和我原来的设想就是不一样。”
“你是不是后悔自己的做法了？”
“那倒没有。”她说，“就是觉得比我想象的……不知道。”
“你该不会认为复杂吧。”
“复杂？我不知道。”
“你是做事犹犹豫豫的人吗？”我有意将她。
“开玩笑，我是谁！”她看着我，“好吧，我们一起去！”
“一起走，我又是谁！”我说，“明天我去联系车，你收拾一下，做做准备，说不定明天我们就得上路。”
手机响了。她从一个小包里掏出手机看看来电显示，然后眉头一皱，“对不起，你先坐。”就出门到廊子上小声说话。我大概听出那是一个男人来的电话。
很快她便回到屋里，说：“我自己也没什么好准备的。明天我和你一起去联系车，我知道要去阿里办事处。”
“一切我都有安排，你放心就是了。”
“我还是想一起去。”
“好的。”我说，“明天上午十点我来叫你。”
“好吧。”她送我到屋门口，“再见。我刚才记起来了，有一天在画廊里是有你这么个人，可是后来你怎么走了？对对，我接了一个电话，后来你就不见了。”
“你总算想起来了。”
“想起来了。”她说，“不好意思。”
“休息吧。”我说。
“晚安。”
“晚安。”我说。
要同我一起前往阿里的这个女人出生在上海。她父亲是个画家，母亲从事医务工作，家里就她一个孩子。她自小除了念书，其余的时间都是跟着父亲学习绘画。她说自己根本没有童年，她唯一觉得快乐的事情就是到公园和郊外写生。那个时候，她终于走出了自己那间半地下的狭小屋子，可以呼吸到真正的空气。另外最让她快乐的，就是学校里“学工学农”到工厂到乡下去的那几天，她能和工人、农民一道画黑板报，画深入揭批孔老二和林彪的漫画。她还说，爸爸对她真是严厉，把一个孩子所有娱乐的时间都装满了绘画。她曾无数次用拨快钟表的办法，想要从这些时间中偷出半小时十分钟放下画笔，但每次都会招致爸爸的斥责，甚至是巴掌。
高中毕业后，她以优异成绩考取了上海美术学院。后来，到法国留学。
她学习过版画和雕塑，但她专攻的是油画。再后来，她回国，结婚。她丈夫是从美国留学回来的，在国内从事金融软件开发，经营一家颇有规模的公司。
她还说自己虽然不熟悉西藏，但却非常喜欢这个地方。她说她和西藏之间有一种说不清道不明的相通，这个地方可以给予她无尽的创作灵感，她会把西藏作为她灵魂安放的地方。
我们初次认识，自己不好问她什么，她愿意跟我讲多少就是多少。我也没有问她在八廓街那家画廊卖画的事情，我甚至还搞不清楚她的年龄，总是同我差不多大小的样子，可又觉着她应该比我要大，恐怕还不止大出一点点，因为有些时代给予她的经历，在我是没能赶上的。
夜已深透了。外面细雨依然飘落。我知道黎明到来，雨就会停，然后拉萨便以“日光城”的面貌展现出来。
早晨醒来，听到外面鸟叫。我按照惯例躺在床上把当天要做的事情具体排了一遍，然后起身穿衣戴帽，脖子上挂着毛巾端了脸盆到水房洗漱。房门一开，空气清新爽朗，院子里几只麻雀惊飞了，地上还残留着雨水。世界仿佛是透明的。
“早上好，达娃。你怎么洗脸还戴着帽子？”
我抬头看。她搬把椅子，正盘腿坐在二楼门口的房廊上看书，一缕鲜黄的阳光从后面斜斜地照在她身上。
“嘿，你好。在西藏，帽子就是我身体的一部分，它和我须臾不分。”我望着她说，“你可真像一幅画。”
“是吗？”
“起这么早？”我问。
“我习惯早起。”
“看什么呢？”
她举起手上的书冲我晃了晃。
我说：“看不清。什么书呀？”
“圣经。”
“好。它可以保佑我们。”
“我可不是因为要它保佑。”她说，“我只是喜欢看。”
“一会儿咱们出去吃东西吧。”
“我已经吃过了。”她说，“早点我替你带回来了。”
“哎哟，