书城文学湖畔随笔:寂静中聆听
24993700000031

第31章 结束和开始(代后记)

重新翻看《世界文学》2003年第2期的罗马尼亚作家阿·斯特凡内斯库的小品文,我觉得他那种写法很好。紧接着又看了青年作家阿乙的小叙事作品《寡人》,该书被评为凤凰网2011年十大好书之一。这两位作家的写法和选材的结合正是我所向往的。之前或多或少写过几篇,但却不是有意识为之。正当我谋划写这样的文章时,又获得加入宁夏杂文家协会出版丛书的机会。去年我有幸成为“枕边小品”丛书作者之一,已经得到朱昌平先生、闵生裕先生以及宁夏人民教育出版社谭立群女士和田燕女士的支持与厚爱。因为我手头写下的文章所剩无几,本来要谢辞的。又觉着盛情难却、机会难得。于是开始收集整理,内容的选定受了上述两位作家的影响。这本书收录的大多是一些记事和叙事性文章,有我1987年以来的一些生活小片段,主要是从日记中选取,我归为小记事,从中也可以反映25年间的变化,比如当年的1毛钱都特别珍贵。也有我写的一些小小说和两个短篇小说。还有我写的一首类似叙事性的长诗。仿古体诗作《三省书》,主要记录了在江苏、山西、甘肃的行迹和感触。

有时真不敢相信,我已经40岁了。如果算上这本书,自己出版了4本。但究竟有价值的文章有几篇,我实在是诚惶诚恐、没有自信。我越来越觉得自己阅读不够,或者读了却没有读透。我越来越觉得不在于你写了多少,而在于你写了什么、写得怎么样。功夫不到,只能是走马观花自我安慰。伟大诗人卡瓦菲和特兰斯特罗默,后者还获得了诺贝尔文学奖,他们一生只写了150多首诗,全部收在一起也只有比较薄的一本书。因此,我决定让过去结束,从现在开始,静下心来好好读上几年书,给自己充充电、补补气。要写,就写胡适所说的清楚明白、有力量和美的文字。我喜欢经济学家、台湾《远见》出版社创办人高希均写的《天下哪有白吃的午餐》、《观念创造奇迹》和《阅读救自己》,正如这3本书名一样,这是对我的提醒和警示。否则,还只能是走马观花自我安慰,这不是我所希望的。

诗人阿多尼斯写道:

写作吧:

这是最佳的方式,

让你阅读自己,

聆听世界。

2012年6月26日