从教20载，每当想起在乡下一所偏僻的学校里教书的情景，不说风风雨雨，也有苦辣酸甜，许多鲜活如昨天的记忆，都已成为刻在树木年轮上抹不掉的印痕。
师范毕业后，我被分到恍若太古的乡村一所学校教书。山里未通电，晚上只能点着蜡烛备课。彼时四野无声，秋风夜雨，烛光如豆，守着一摞摞作业本，既有苦趣，也有乐趣。
学校依山而建，三间茅草房被土坯垒起的不高的院墙围着，一个普通的两扇对开的小门，那就是校门。看着教室里那些纯朴的山里娃娃，我心里默念着：这就是我要从事的职业——传道、授业、解惑。面对这些纯真可爱的娃娃们，一股崇高、神圣、自豪的暖流忽然浸漫肌肤，耳边响起父亲的声音：“啥时候都不能小视娃娃。圣贤将相，能工巧匠，都在娃娃中。”从此，娃娃，这情结把我和这贫穷的小山沟牢牢地拴在了一起。
记得第一次作文课，教室里很安静，只听见一片沙沙的写字声。突然，响起了几声刺耳的鸟鸣，顿时引得同学们一阵哄笑，继而几十双目光纷纷投到了最后排的狗蛋身上。我认定这是狗蛋在搞“恶作剧”，于是走到他身边。他双手紧张地护着桌子，那张黝黑的脸涨得通红，眼睛不安地望着我。这时，那只不知趣的鸟儿又喳喳地叫起来，逗得大家又是一阵大笑。那鸟叫声是从狗蛋的桌框里传出来的，我厉声呵斥：“交出来！”出乎我的意料，他居然没动，一双惊恐的眼睛只是望着我。我发怒了，用力一拽，把他从座位上揪了出来。他先是一怔，继而流下泪来。我却又气又急又恨，强行从桌框里抓出那只还在喧叫的小鸟，狠狠地扔出了窗外，随即把狗蛋也赶出了教室。
第二天，班长对我说狗蛋那只小鸟是专为生物老师收集的动物标本，他费了好大功夫才捉到的。我这才知道自己犯了一个教师不该犯的大错，在周末班会上，我当众向狗蛋道了歉。
几度风雨，几度春秋，时光流逝得好快哟。教书虽说苦点累点，可全都补偿了。我教的这些娃娃们总算争气，他们中有的考入高一级的学校，有的已成为各个行业“挑大梁”的人物。我感到充实，总算没有辜负这里父老乡亲的期望。
后来，由于工作的需要，我调到了县城，许多往事随着时光的流逝而忘却了，但在和山里孩子相处的一段难忘的生活，却成为我抹不去的记忆。我常常暗暗地想：无论历史和社会赋予教师的地位与责任如何，只要自己的心能永远地贴近这片土地，这就够了。