记得曾有人肯定地说：“死是世界上所有的事件中最合理的。”站在某种基点上未尝不可以这样主张，可是一想到孤独无助的五娘和一直揪扯你心的小女雪儿，觉得你还应该活到一百岁或者更长。
从发现有病到离开人世整整四十天时间，四十天，病魔疯狂地吞噬着你原本硬朗的身体。
隔着浓浓的绿草，我望你；隔着厚厚的尘土，我呼唤你；薄纱的秋月里，我思念你。每一片树叶的凋落，仿佛都是你离去的脚步。当一株树脱光叶子，枯瘦地立在旷野，犹似你的形骸在经历风、雨，经历严寒酷暑。我知道你孤独很久，你的每一根白发如同垂落的枯枝纷纷断裂落入尘埃。
你走时是一个多雨的季节，雨淅淅沥沥下着送你上路。
沐着秋雨，你静静地走了，永远永远地走了。
你是个温良的人，又不为五斗米折腰，不向权势富贵低头，贫困伴了你一生。
三年困难时期，你啃过树皮，咬过草根，备受饥荒之苦。曾几次欲寻自尽，都因心细的五娘发现而未果。
你一生最痴心的事是做木工活，当一个受人尊敬的匠人。家有千万银，不如个手艺人。在乡下，谁家建房修灶，箍桶打柜，都少不了用木工。你看准了这一点，便拜师学艺。扯大锯，提平斤。正当我读书时，你给我做的那个精致的小木箱伴我上完中学，至今还珍藏在我的身边。
最后一次见你：你的屋里久未打扫，苍蝇嗡嗡嘤嘤，往你脸上撞。你的双手已不再能够摆动，便用了一块白纱布蒙着脸。你的形貌简直使我感到惊恐。最扎眼的一头黑发不见了，头发几乎全白，面部浮肿而萎黄，最可怕的是下肢萎缩。我的到来，使你极其欣喜，几次欲起床。你说话变得迟缓了许多，从此再不会有从前同村人争辩的样子了。此情此境，不由使我暗自感叹岁月流逝和命运的坎坷。
后来，据父亲说你是睁着眼睛离开人世的，我知道你并不眷恋尘世，尘世你早已看穿，你舍弃不下的是你养育了十八年的小女雪儿。
我独守在你曾住过的空寂的老屋，秋夜的月，很瘦很冷，似挂在门前的树杈上，只有思念伴我独自发愁。你坐过的木椅冰凉地握在我的手心……无情的病魔是那么突然，令人猝不及防。
如果祈祷有效，我的伯父，愿你在遥远的天国无牵无挂！