见过山外那撩人眼红的大世面之后，每每用心去想、去咀嚼的却是我那历经着艰难蜕变而格外令人留恋的山沟里的故乡。
这里曾是一片恓惶，一抹苍凉。是造山运动时节造物主有意，抑或他精力不济时的喘息？山成了一个个沉重的句号，构造出“郭家湾”“刘家垴”“羊路沟”这些奇特的“杰作”。封闭里的抗争在乡亲们的希冀中轮回。祖辈们背着大山艰难地喘息，父辈们喊山的声音，震颤着山崖，脊背变成了一座座褶皱的山峰，但却总也是养活不了痩羸的光阴。
记忆中的故乡好平静。平静得像村边河里的水，有风也掀不起浪。平日里，太阳撑到山背上，乡里人就下地了。这时庄子里除了鸡鸣狗叫娃娃闹，间或一两声吆牲口喊娃娃的声音，便是大山似的无声无息。但夜幕降临，随着最后一盏灯的熄灭，整个村庄就和天地合成一体了。故乡人就在这无声无息的大山中过着日子。日子和河水一道静静地流，流过一代又一代。
故乡，是用一座一座山头砌成的。进村是山，出村还是山。通往山外的路细细的，像竹篾片儿一般，在山顶与山谷间盘卧。
故乡人家极不规则地散落在沟沟岔岔、崖边坡根。就在这山沟里，只是风调雨顺，就有你寻找的古朴，就有你陶醉的田园。不论张王李赵一律儿按一家的辈分称呼。劳作之余，乡里乡亲、公婆叔伯、兄弟妯娌、男女老少便凑到村边那棵大树下拉呱。于是一个个嚼不烂的故事，从男人们发烫的旱烟锅中磕出，从女人的针钱篮里溢出。一天两顿饭大都在此“会餐”。张家煮洋芋李家擀面条，一顿饭，可尽尝一村的酸甜苦辣。最难忘那些大爷叔伯们，猛地来了精神儿，便吼一声土生土长的秦腔，听起来惬意又过瘾。有谁还记得一年的艰辛和苦衷？茂腾腾的后生，唱一曲“黄土高坡”，更觉心里舒坦。高兴时，提一瓶“老白干”，老哥们头对头三个一撮四个一对，小哥儿们则“高升五魁”，杀声连天……苦闷了或跟人怄气了，饭也不吃，百样的事也不管，睡他个三天两夜就好了。
这就是我记忆中的故乡。而眼前的故乡已是另一番景象：山上树木繁荫，花草丰茂，山腰上层层机耕人造带子田，犹如嫦娥舞动着的飘带和裙裾，不由使人想起宋代诗人杨万里“无边绿锦织云机，全幅麦罗作地衣”的诗句。
改革开放的春风吹绿了家乡人的梦。波兰人的成套精淀粉深加工设备从遥远的东欧运送到这里，故乡的洋芋、白豌豆便被加工成精淀粉、龙须粉丝等系列产品运往山外。故乡再也不显寒碜。家家拉上了“话匣子”，致富的信息也灵了。好多人走口外，闯深圳，过去低矮的泥屋和小巷被红砖瓦房和现代化的建筑群所吞噬。乡亲们买上了彩电、冰箱、洗衣机……
邻居三叔笑呵呵地说：“尔格年龄也大了，再不用到戏台子底下‘挤灯口’了，躺在炕上就把戏瘾过了。”对门爱说爱笑的丁旺嫂还是当年的精明，听说她的养鸡场办得很红火，成了村里有名的“大款”……
咀嚼着这嬗变过程中的故乡的历史，我仿佛听见故乡前进的脚步声。但愿这安居乐业的日子不散，越过越红火。