我一直不明白铜制的萨克斯，为什么会被归置木管乐器。有人说它的外形像一个锥子，我看不出来，觉得它更像汽轮上那个把口扭向一边用来发音的喇叭。
最初见到萨克斯是在一部香港的电影里，电影的名字记不得了。我一向粗疏，不喜欢电影艺人的夸张与骄情，很少刻意记一部电影的名字。我记得吹萨克斯风的是吴孟达。阿达的表演依旧夸张，他的吹奏却让我有不曾有过的心动，只是未及细听，镜头已闪逝在电影的节奏中。
我一次次重复自己对音乐低能，无法与音乐做些实质的交流，我相信音乐的穿透力，会为它枯坐终日。我向来认为，凡能打动心灵的东西永远都是是最美的，可遇不可求。
当然，我不会买任何我不能演奏的乐器，那是对乐器的玷污。音乐不是消费品，乐器永远不能做为装饰。乐器拥有自己的生命，只能在让它拥有生命的人手中它才能活着。我不能让有生命的东西成为死物，那不是对它的爱护，而是亵渎。所以不购买任何乐器。我这么说，并不是想表明什么，只是一点自知之明。
再后来，我看了任贤齐和张柏芝主演的电影《星愿》。这一次我记住了它，因为电影中屡屡闪出洋葱头吹萨克斯风的镜头。对于电影的手法，似乎是专业影评人的事，我只觉得他的萨克斯风很好听，低沉、凌利，有着穿透皮肤的感受，让人心痛。有位诗人说，萨克斯风是忧郁的。我曾认为他很煸情，在听了洋葱头的萨克斯风后，我不得不重新回来看他的诗歌。诗人就是诗人，总有着与众不同的洞察力及表现力。
真正与萨克斯风直面，是在2000年的上海。那时我已被迫离开赖以生存的单位许久。
抵达上海已是晚上，那是我回乡前的最后一站，我不知道能逗留多久，一出上海站就径直去了黄浦江边。黄浦江是我从小就梦想去的地方。大上海的灯全部打开了，无处不在显示繁荣与奢华。我自觉那一切与自己无关，也无心浏览。我提着行李包，掂量着身上所剩无几的钞票，漫无目的地走着。因为是夜晚，我看不清江水的颜色，心中隐隐有些失落。正失落着，我听到了一阵熟悉的音符，是萨克斯风，我敢断定，我一直觉得萨克斯的演奏比较奇特就记得特别牢。靠近渡轮处我看到了那个吹萨克斯风的人，虽然面对黄浦江，且留着一头长发，我仍感觉出他是男人，我觉得那旋律只有男人才吹得出。码头的灯光照在江面上，闪动着鳞鳞的波光，对岸的灯光一大片一大片无遮拦地伸向远处，像看不到尽头的黄浦江，或我看不到的将来，徒感渺小与忧戚。他不时地躬身、挺身、后仰，完全沉浸在旋律的节奏中。散步的人悠闲地走着，没谁关心他的音乐。我有些失望，在这个金钱至上的社会，什么样的行为才能掀开蒙蔽他们心灵的尘埃？偶尔有大腹腆腆或娉婷如淑女者，经过时会略显张扬地在盛放乐器的匣子里丢下一张不大小的纸币。看着他们不屑的面孔，我想不出人们是不是只有失去了自身的生活，才能找到艺术的本真？
一曲终了，他缓缓转过身来，我终于看清他的面孔，尽管衣服有些旧，眼神也略显疲惫，精神依旧很好，一张突显个性的面孔张显着孓然不群的清高与孤傲。他躬下身体时看到了匣子里零碎的纸钞与硬币。他愣了一下，明显看得出他显得悲哀，他撇了撇嘴角轻蔑地笑着。我摸摸口袋，里面只有一张50的软钞，那是我身上唯一的大钱。
“你能在这里陪我，听完我的一曲音乐，我已经很感激了。有机会把它们捐给希望工程吧！”
我的手还没伸出来，他已把那些给他的钱一并塞向了我，“人没有金钱是可以容忍的，没有精神和追求，才是最大的悲哀。”他紧接着淡淡地说。他的声音沙哑，信任却让我倍为感动。
“再为你吹一曲吧。”他又说。
我连连摆手说“不用了，我听不懂。”
他笑着说：“早看出来了，但你有一颗与音乐相通的心”
他吹的曲子我依旧叫不出名目，只觉得有熟悉的气息。随着夜风的不断吹拂，曲子愈发显得低沉……
何时停止的吹奏？只听得一句“回家”。
《回家》——待我想起来它时，他的背影已消逝在灯光下的人群中。
是呀，回家，无论何时只有家不会排斥我们。走前我没忘把那些钱投在一个为希望工程募捐的箱子——
再次看到洋葱头完成心愿而一点点化为流星时，我的眼前又闪现出那个在黄浦江畔吹萨克斯的人的背影，柔和而丰满的萨克斯风漾满我的房间时，脸上横流着无法控制的泪水。
萨克斯，最后的星愿。因为最后，我有些伤感，因为伤感我会永远惦记着。