你已在岁月的书里过了千年，但我依然没有感到你的衰老。你容颜清新，楚楚动人，两只手轻轻放在唇边，半遮半掩的面孔在妆台上的铜镜里，映着模模糊糊的倩影。你不是托腮沉思，你只是在抿着唇，像万古不变的雕塑。我相信，那一页记忆任何尘埃也不能封住，像你额头上纤巧的笑容，只属于华丽的少女所有。
我渴望是那只无心的雀鸟，竟有幸落在你的窗上，目睹梳妆的过程。
你的面前放着几件简单的物什，一把木梳，两盒香粉，三朵黄花。我没有见到现代的产品，没有洗面乳、护肤膜，没有香水，没有保持发型的化工材料，那些眼花缭乱数不尽数的化妆用品，除了让我目不暇接外，还能给我带来些什么？我为何对现代的化妆用品产生抵触，就像可以随便改造的人工美女，她永远不会让我有真实的感觉。
对于一件事物，你永远也不能拥有真实的感觉，该怎么办呢？
我不想接受的现代事物越来越多，我不止一次地感到难过、失望。我发现自己越走越远，却没有任何办法。事实上，我并非太过挑剔，也没有阻止时代前进的念头。我有不安的感觉又有感激的成分，比如手机、电脑这些让我把友情突然拉近的高科技的产品。同时我还对曾经的许多事物满怀思念，就像我至今依旧保持着的对美女的认识，我喜欢原始、自然，我渴望拥有真实可触的感受。我知道这种相互存在的矛盾，但人生本身就是一种矛盾。
我看到你心无杂念，那是多么令人向往的好事呀！你不用眉头凝结，为某件事情绊住心扉。你可以永远开心、灿烂，像窗外盛开的花朵饱含热情。不像我常常双眉紧锁，一声不吭地望着遥迢万里的烟波故乡和缥缥缈缈云海。我无法忘记生活艰辛的父老乡亲，清楚他们对待现实的态度，现实的生活中你找不到理想的诗意。
鬟髻已经挽好，它高高地绾在脑后，你的双手依旧停在唇边，手中拿着一张彩色的纸，在双唇中轻轻地抿着。
绛色，我发现那纸居然是绛色的！你正在轻轻地点着绛色的唇。绛色好，它比朱红更显深刻。现代的都市中，朱红就像女儿的血，是浑浊痴迷的酒气里一碰即碎的颜色。
点绛唇。我终于在你身上看到了眼睛，看到了你的成熟、你的永恒。
点绛唇。绛色的唇，我又感受到了生命的热流，从胸腔涌向身体的四周。