做个健康快乐的渔人，是一种什么样的感觉？
在河面上飞翔的鹭鸟，不时收住翅膀府冲而下，从水中叼起一条小鱼后迅速升高。我一遍又一遍地回忆着那个镜头，想起靠水吃饭的堂叔。一条破旧的小木船，两只置于船侧的划水桨，堂叔摇着船，船头坐着身有残疾的婶娘。婶娘年轻的时候很美，残疾也并不严重，只一条腿微有些跛，对她的生活造不成多大影响。
堂叔向来话语很少，夏天一顶草帽，冬天一身棉袄。没有青笠，也没有绿蓑衣，除了浓浓的鱼腥味，我没能从他们的身上觅到一丝的诗意。故乡的水曾经很肥，故乡的鱼也曾经很多，堂叔和婶娘常年穿行在故乡的水上，他们用捕鱼得来的钱供养我的两个堂妹和一个堂弟。两个堂妹并没有因为堂叔与婶娘的辛苦而取得娇人的成绩，她们双双在中学毕业后选择了放弃。堂弟还在读书，据说成绩一般。我听堂叔和婶娘说过，无论如何也要让他读个大学，我相信这不是问题，在这个时代几乎没有什么能成为问题，只是他们不知道大学与大学之间还有着一定的距离。
枕着那条河，最初的堂叔和婶娘格外快乐，他们因为那些鱼儿对生活充满向往，觉得日子将一天比一天更美。可是他们没有想到，有一天他们也要像城里的工人一样拥有失去岗位忧虑，不再有优越感与自负心。看着同行越来越少，被污染的河水让他们慢慢变得焦躁、不安，他们不明白河水为何会被污染。这条河流了多少年，他们不清楚，在他们拥有生命之前这条河就已经存在。他们想不通，一条比城市存在还早的河怎么能被城市污染？
我记得当年在河边的感觉，三五盏半明半暗的马灯，昏昏黄黄地在河面上闪耀，隐隐约约泛在水中的桨影，不时传出一两声“泼啦”的响动。河两岸的人家，早早地闭了门户，聚在岸边的石墩上，聊着家常，说些乱七八糟的话，偶尔有闲情逸致者，会请说书的艺人来唱一段大鼓，说半段评书，那群半大的孩子，更是在家长的呼呵声中捉着自己的猫猫。童年的喧哗，比现在更让人留恋。
堂叔的双鬓已经斑白，婶娘也一天比一天衰老。他们驾着木船滑过河面，眼睛里常常是一片迷惘。其实，他们算不上真正的水上人家，他们也有自己的土地、粮田，他们只是舍不得丢掉船，舍不得离开河，常常觉得幸福的生活是从他们踏上河面开始。
我也曾上过河面，坐过堂叔的小船，我不是渔人，但我听过渔人快乐的诉说。
他们像喝醉了酒似地说，要想有鱼儿快乐地唱着歌，首先要有一条健康快乐的河！