我相信有些音乐非行走的过程不能完成。就像有些东西，一定要在属于它的特殊情况下才能产生。
比如琵琶，我认识它，就是在一个特殊的环境。最初见到琵琶时，我觉得它很滑稽，因为向后弯曲的琴颈与琴身，就像一只对半切开后放大的梨。现在想来，又和金华的火腿是一个模样！为此我曾认为它的音乐有着食品的味道。但是，我没有想到，它的演奏竟全是人生的味道，充满着浓郁的离愁与别绪。
我想，我永远不会忘了那个年月、那对从安徽乞讨来的夫妻。那个到处是要饭花子的年月，为了活命，人们不得不从事着那种职业。我们家没有人做过那种职业，作为革命烈士的家属，我们享受着乡亲们照顾的同时，也受着当地武装和民政部门的关心，那让我觉得幸福与骄傲。现在这种感觉已荡然无存了，在这个经济与工商的时代，人们渐渐地淡忘了一些本该记住的事情。我并不想因此指责什么，毕竟时代在前进社会也在发展，而一个处在发展中的时代，有些时候忽略一些东西也是可以谅解的。
女人是个瞎子，弹得一手琵琶。这让我在理解阿炳的经历时，忍不住一遍又一遍问自己，为什么一些正常人不能领悟的东西，而有着残疾的人却能领悟？男人是个瘸子，他不会弹琴，手中拿着一个竹筒样的东西，随着女人的音节不时敲打、应和。那时我听不懂音乐，不知他们弹得什么曲子。那时姥姥还在我们家，她是一个好心肠的老人，从父亲牺牲后，她就来到了我们家，直到我们鸟一样飞离家乡。姥姥一边听琴一边抹着泪，我也不知道姥姥为什么流泪，只记得她给他们做了一顿最好的饭，临走又把自己用来买烟卷的钱送了他们。如今谁还敢轻易引陌生的人进家呢？当所有的门都换成冰冷的防盗钢铁时，我们只能和一些情感说再见了。我为什么如今依然要记着那些往事，不肯让他们在记忆里褪色？那是一对有着残疾的夫妻，他们彼此牵挂又相互谦让。每回想起，我都会对现在的社会倍感凄凉。我知道现代人对爱情的追求，演绎的结局却常常与之相反。现代的天空下，究竟什么样的爱情才是真正的爱情？我在心中永远地记下了他们的患难与共。
我永远相信，有些音乐一定要在行走的过程才能完成。我在进中学前看过一幅画，画中的女子身穿唐饰怀抱琵琶。那时我看不懂画，也不懂心情这个词，只觉得她怀抱琵琶，眼含泪水的样子很让人心疼。她在为什么伤心呢？她乘坐着豪华的马车，车前车后簇拥着许多漂亮的女孩，那些女孩的脸上看不到忧伤，她们的样子有些像现在的都市女孩。随车的还有一群样子凶悍的男人，他们的服饰与那些女子不同，像来自另外地方。看着看着，我就在那画前慢慢地长大了，开始知道那个女子叫昭君，知道她是在出塞，知道她在为大唐朝的事业出塞。
昭君是个勇敢和爱国的女人，那时候很多人都这么说，但我始终不明白，她的脸上为何总是缠满忧伤，甚至很长时间，我对那个唐朝充满怨愤，我觉得，用一个女人来达到自己的目的没有什么是值得荣耀的。再后来，我知道的东西越来越多，而那首名叫《昭君怨》的曲子，更让我明白了一个女人的最深心事与情感。而一首有了情感的曲子，足以感动所有的心灵。我相信，我明白了昭君的忧伤。在异乡，在塞外风的不停劲吹下，做为永远的漂泊者，昭君眼里含着的正是那颗被思乡的泪水浸透的心呀！举目而望，又有什么东西能经得住泪水的浸泡？因此在我听到有关昭君墓的故事时，我丝毫没有怀疑，我相信昭君墓上的青草永远不会枯萎，更不会消失。
琵琶，漂泊的歌手。当我想起那些穿行在塞外江南的琵琶乐手时，我更坚定地认为，琵琶的一生就像永远流浪的歌手，只有在行走的途中，它的音色才能浸透天涯，让生命中的一切近在咫尺。