我对笛的最初认识，完全是因为做木工的堂兄。堂兄大我两岁，却早早地显出聪明来。就像从小到大，无论做什么我都没赢过他一样。尽管现在我知道他从前使用过手段，还是很佩服他，因为那也是一种谋生的本领。
堂兄对音乐的喜爱与他的天分让我格外羡慕。我不知道堂兄如何会对音乐有那么好的悟性，无论是树的叶子、芦苇的叶子还是泥做的哨子，他总能吹出十分美妙的音乐。我不能，直到现在。我至今仍为像堂兄样有着音乐天赋的人感到悲哀，只是生长在乡间的缘故，他们很少被识千里马的伯乐发现，如果假以时日，他们得到了更好培养，说不定有些人也能在当代乐坛占有一席之地！为此，我得承认环境和机遇对人的影响，如果你没有一个优越的环境，又没有一个被赏识者发现的机会，那么你的一生只能像那些老死乡里的牛马，偶尔被乡亲回想起来时由衷地赞了句，“哦，那个人呀，可惜哩，他曾吹过一手不错的笛子呢！”
那时候，我们全家的每个月生活费仅有21块钱，其中爷爷7块钱。尽管如此，对于生在农村的我们，已经是相当奢侈了。堂兄家就没有那么幸运了，那年月手里能拿到钱的人家并不多，常常一年下来，除了几袋并不宽裕的粮食外就是一张张记着工分的纸条子。于是我手中仅有的几分零钱，也成了堂兄觊觎的对象。而我在钱一次次被堂兄想方设法骗去之后，还得在母亲面前为那些钱撒谎，说它们被我买了糖，并且还要从口袋里掏出些别人丢弃的糖纸。母亲一向讨厌音乐，嫌它吵得慌，她宁愿给我钱买糖买连环画也不愿让我买那些东西。也许这是我这么多年都不能把音乐弄得更像音乐的原因吧。母亲现在一天比一天老了，心情也一天比一天平静，她不再反对我时我却不愿再做了。人总是这样，在受到约束时总会充满叛逆，一旦失去控制也就没了兴趣。就像你一直认为那个放在高处的坛子里装着某种神秘的事物，当你有天打开时，却发现里面什么也没有。
我至今仍不怨堂兄，他只是用自己的方式得到了想得到的笛子而已，而一个人仅仅为了自己想拥有的事物动了一点儿心机，只要不违法就可以原谅。而且堂兄还用那些钱买来的笛子教我吹过呢，只是我没有学会。我现在依旧不能把笛子吹响，为此我一直不明白，就那么一根竹制东西为什么能吹出那么清脆的音色来。
那时，乡亲说堂兄吹的是《小放牛》，我不懂，只觉得他的笛声很好听很欢畅，也常常招来一大群的孩子。那时我更不懂如何形容笛声，就把它比喻成夏天的早上穿过庄稼地时，沾了一身的露水，清爽而透凉。因为只有那些露水能浸透我们的皮肤。
初中毕业后，伯父因病突然去世。我在这里用突然两个字，是因为伯父在去世之前没有一丁点的征兆，他在早上下田做活时，突然倒在田里的。伯父的去世对堂兄是一次沉重的打击，从此他没有继续读书。笛子几乎在那时成了他唯一倾诉的对象，笛声也不像从前的欢快。人在不得不迅速成熟的日子，所要改变的，最初的可能就是心态。我一直认为，那个时候，只有音乐才能掩饰堂兄内心的忧伤。
再后来，我们都慢慢地长大了，我也离开了故乡。伯母越来越老，为了生活，堂兄做了木匠，不再吹笛子。再回故乡时，已匆匆数年。在堂兄家我看到从前的笛子，那根被弃在堆满木料的墙角的竹子，上面落满灰尘。
现在，堂兄的日子就像一首歌，越来越好，他再也不用为买笛子而向我使用手腕，但我却渴望再次受到他的骗。他丢掉了笛子，我却感到很多美好的东西也被他一起丢掉了。我现在仍然把笛声想象成清晨的露珠，我渴望从它的映照里看到我们曾经纯洁的心灵。
笛——嘹亮清晨的露珠，我想到了这最好的比喻，但是生活的太阳让它的生命格外短暂。