乳名，这是一种/只有深远的亲情和爱的名字/作为一个农人的孩子/我知道，所有的乳名意义相同/现在，我们都已成人/并且我已在城市中居住下来/但是，每一次有乡下的亲人/自远方来他的每一声呼唤/都能使我倍受感动/亲切和温馨
——《想起乳名》
乳名，我生命意义的最初链接。
岁月遥在星天之外，所有曾经受的苦难已不值一提。我追逐着最初的心情与诗意，看着茫茫的往事，在溢满着时光之彩的记忆中，所有呼唤里，唯有幼年的称谓最易让我心动。乳名，一个最初的没有任何意义的名字，它牵系着的往往是亲人对自己最真实的爱与最亲切的情感。
1998年夏天的中午，我正满含着乡愁的目光，紧紧地盯着一副烙在木板上的图案。那上面刻着的不是现代派的人物也不是传统意义的山水，是一棵普通的野草——狗尾巴草。我望着那株草，想着那个远在乡下的朋友，想着他如何会想到用一把烧红的火叉在木板上烙他喜欢的画。朋友的名字很简单，简单的就像他画的那种没有其他颜色的画。狗儿——他最初的名字，他是我小学的同伴，而今我却再也唤不醒他。
我正入神地想着，门外传来了乡下堂兄的呼喊与敲门声。堂兄不习惯使用门铃，他一边敲着房门一边喊着我的乳名。城市不是乡村，他不知道城市里禁止着大声的喧哗。同样他也不知道来到城市之后，我正在学习城市人，正在放弃自己最初的名字，正在学习如何谨慎地拒绝着来访的客人。城市里没有乳名，城市里只有冷漠的面孔和嘲笑的皮肤。
我听到楼下传来了喝斥的声音，一个男人大声地警告我的堂兄，不要大呼小叫，不要吵了他们甜蜜的午梦。我来不及多想就打开了房门。我看到了站在门外的堂兄，他有些腼腆，又有些拘谨地望着我，黑红色的脸，皱纹明显深了，比前年更显得老。简单的灰夹克上沾满尘土，那件衣服是我此前领的工作服，没有穿过，那是他前年送大儿子外出打工来我这儿时送给他的，看得出他穿得很仔细，颜色都洗得变浅了，衣服的袖子和领子也已经磨破，他仍舍不得扔。或许，他一直认为那是件很好的衣服吧。那一瞬，我的心里突然感到一种说不出疼痛，一股酸楚的东西随之涌上我的嗓口。我忙把他拉了进来，然后关上房门，我忘记了让他脱去脚上的鞋子。在乡下，乡亲们从来没有进门脱鞋的习惯。堂兄进屋后仍不安地瞅着我的每间屋子，不敢把自己的身体放进我那套近乎奢侈的沙发。我知道堂兄的担心，告诉他我的爱人不在。堂兄知道我的爱人是一个城市人，她的身上有着城里人所有的缺点。
堂兄在被我按进沙发之后才稳了稳心，依旧有些忐忑。他是为正在上中学的侄子才来找我的……
那天中午我把堂兄留下来，我要堂兄放心，就是想尽一切办法，也不能让侄子的学业荒废掉。然后我们在家里吃了一顿饭，堂兄一边和我喝着酒，一边不停地用乳名喊我弟弟，或连声地说着嗯那、嗯那。我在堂兄一声声亲切的称呼中，慢慢地回到了乡下，忘记了自己所处的是日益寒凉的都市。
我的房门原本就没有装着猫眼，堂兄走后，我干脆连门铃也扯了下来。人怎么能放弃最初的东西呢？因为是最初的，即使曾经受到过伤害，也是可以忽略的，这就是人生，最初的东西永远是最美的。