有位朋友问我，人在什么色彩中，精神境界才能更高？脑袋才能装满干净的思想？我想起姐夫曾指着几朵栀子花给我认识时的样子。那种淡黄、浅白多瓣的花朵，在幽幽的灯光下，散放着清幽的花香，那种香就像深邃与凝重的情感。我明白该对朋友说些什么，我告诉他，去秋天的田野吧！那里有我们需要的各种色彩！
不久的日子，我将再次踏上那条崎岖的山路，重新想起那些不能忘却的往事。可我又能想起些什么呢？
人从来没有让自己再次拥有选择生命的机会。就像父亲，在踏上那条路之后，就只能义无反顾地走下去。我也一样，面对那条被我踩得愁肠百结且已近三十年的山路，我还将继续走下去，只要我还能抬动自己的脚，只要我还没有忘记躺在山上的人，以及那座孤独冰冷的圆形石头屋子，我仍将在那条山路上来回不停，直到我生命的终结。我不知道自己这么多年都和那座石屋子里的人说过些什么，也记不得他是否对我说过些什么，但我一直坚信他在离得很近的地方看着我。因为他的注视，我的举止与其他的人不同。
能躺在那座山上，且进入那个陵园的人大都不是平凡的人。他们大多被称烈士，我知道烈士这个词的神圣与庄严。作为牺牲的军人，父亲有幸把他的骨灰埋在了那里。作为儿子，我却宁愿他是个普通的父亲，我不想隐瞒自己的感情，那种光环对我来说只能是一种伤害，因为它拉开了我与父亲距离，它让我们永远地失去了最亲的那个人。我每年都在重复着走近和走远，渴望着有一天走进父亲的目光，却不知道哪条路才能与他靠得越来越近！
父亲生前，我和他从未有过太深刻的沟通，每次到了父亲的墓前，我却发现自己所有的烦恼都不值一提。就像我从部队回来的那年，因为没能像父亲那样成为一个英雄，我觉得无颜面对父亲。最后我还是在母亲的劝说下，怯怯懦懦地去了父亲的墓前。当我来到墓地，看着他碑前的松林，看着涛一样向远方起伏着的山脉和树群时，不知道是否因为山的雄浑和林的壮阔，我一滴泪也没有落下。我没有出声，父亲更是一声不出，他沉默着，我也沉默着，大山也似乎在这一刻沉默下来，这才是一个军人最真实的宿命。做为一个更为优秀的军人，父亲远比我清楚和理解“铁打的营盘流水的兵”的真正含义。
风不大不小地刮着，掠过我的身体，仿佛父亲的抚慰，亲切、宽容、洋溢着无限的爱意。此后每当我心情不愉快或遇到不能解决的问题，我就会出现在父亲的墓前。那时我们都不说话，只静静地坐着，以两个曾经军人的方式，默默地倾听着吹过山头的风，倾听着石头和青草的呼吸，听着各自的心跳和寂寞的松涛。离去的时候，我的心中就不会再有任何忧郁与烦恼。
父亲一生遗留下来的物品，除了几身旧军装就是几张六十年代的黑白老照片，但在我的心里父亲永远是个平静且慈祥的军人。每次坐在父亲的遗照前，我都会想起自己曾经志得意满的童年，想起短暂而平淡的军旅，想起所从事的默默无闻的工作。虽然我找不出任何值得骄傲的事情向他诉说，但我仍不改初衷，只要是自己既定的目标，我就不会改变，我知道这种执着有时也是一种固执。就像这么多年我虽因为文学而备尝清苦，但我在不懈地坚持着的时候，同样感到由衷的快乐。明年，就是父亲去世的三十周年祭了，到时候，我该和父亲再说些什么？
现在窗外正下着雨，我像往常一样，重新取出父亲的遗照。照片上的父亲淡淡地笑着，和蔼的表情略显严肃，冷峻中不乏一种倔强与细致：干净而整洁的军装，展示着的不仅是一个军人的执着更有着他处事态度的坚决。我仔细地读着父亲脸上那永远的微笑，在事隔多年的今天我却陌然发现，自己的执着竟和父亲是那么地相似。我想起一个登山运动员说过的话，她说想起因登山而死去的父亲，她每一次登上一个顶峰，就会觉得和父亲的距离近了很多！我突然明白了父亲，在最初的营盘上，父亲并不渴求伟大，他只想沿着先辈的脚印走好自己的每一步罢了。我还用说些什么呢？一个小女孩在我的楼下走着，她打着一把绿布雨伞，漫不经心地踩着雨水，悠闲的像漂在水面的莲叶，那么轻松、自然。当一个人的心中装着的尽是美好的事物时，已没有什么烦恼值得一提！就像我对父亲，父亲虽然不在了，我却觉得离他越来越近了。当你完全把一个人融入心中的时候，已没有什么能令他离开。