回到乡下的第一件事，就是回到田野。我喜欢土地、喜欢田野，喜欢把它作为今生最后的皈依。沿着一条土路慢慢地走着，一条通往田野的小路。一个年轻的女孩从我的身后赶了上来，并走到我的前面，她的面孔红润且有些黑，像所有的乡村女孩一样没有什么不同。她穿着的衣服很朴素，虽然是花季一样的年龄，她的衣着远不如城市的色彩那么斑斓。我被甩在了身后，她愉快地向前走着，没有回头，她平静而快乐。我知道她的这种年龄是最为幸福的，也是最为让人喜欢的，还有什么能比十三四岁的季节最易充满幻想的色彩呢？
我随着她年轻而充满幻想的背影走进了田梗我看到青黄相染的水稻已经开始低垂下穗儿了。完全熟透的玉米，干枯的红缨脱落得了然无几。豆荚也鼓了起来，斑剥的叶子一片印着一片，像我沿着田间不知不觉竟突然走了很远。红薯已经暴露无遗，它红红的皮肤突出在地表之外，像大地的儿子即将分娩。我知道这个季节成熟的还有高梁、谷子或其它的一些农作物，但是那些属于北方的物种在我的乡村很少可以见到。
水渠总是临近良田，一到秋天，渠里的水就开始慢慢地干涸下去。那种色泽渐渐鲜明的水往往显得愈发清瘦、单薄，露出渠底的水平静而舒缓，没有流速、没有波纹。我看到了一条水蛇，色泽浅黄、身形略小的水蛇，这是本地极为常见的普通蛇种，它不具有攻击人类的毒性。它显然未曾发现我，极轻松地游过我面前的水上，涟漪在它的身后荡着，它的游动仿如一条轻舞于风中的浅黄色丝带。我静静地临岸注目，竟不忍去打破它的自由自在。
树叶黄的越来越多，渠边的草地上已落了厚厚的一层，尚显得青的枝干仍在展示着自身的光芒。草也有的枯了，大片大片青灰的颜色，在起伏的秋风中，由不得你不引发出内心深处的悲戚感来。偶尔一两只鸟飞过，叫声也不再嘹亮，它略显孤独的样子更让你有说不出的滋味来。土还是那个样子，有点像乡亲们面孔，只是乍起的秋风一吹，断然不是皱一池水那种境界，满天的落叶与尘土更让你有无法言喻的感觉。
一个老人在田中走着，她极力地伸开着手掌，望着无际的秋天，脸上露着一种无法细描的笑容。她像在抚摸千重浪的稻菽，而事实上她把整个田野都拢在自己的手掌之下。我知道有一种升华的情感，是至高无上的境界。但我不能想象老人如何能超出那种境界，把自己的灵魂像传说中的化蝶一样，羽化在性灵的空间。她神圣而激动地站在秋天的空间，像极了我数十年前就已逝去的祖母。只是我已记不起她的面目了，我虽然可以想象着她的行为和举止，却无法说出她立在那片田野时的心里所想。而今她又看到了令她欣慰与幸福的情景了，那些爱着她的子孙们在接过她遗留下的那些东西的同时，也接过了她的生命中不曾有过的事物。
我不记得去世的祖母，但我记得祖父去世前发出的讯息。那天早上，我在去上学的路上，一只叫不上名字的鸟直直地冲我飞了过来，小鸟的头上长着白色的花冠，它静静地望了我好一会儿，然后就叫着飞走了，它来回的时间没有五分钟。第二天就传来了祖父去世的消息。近二十年了，我一直没有忘记那个镜头，而今年夏天，我再次和那种鸟相遇后就迎来另一位亲人的逝去。在那个亲人去世的日子我碰巧读到一篇有关那种鸟的传说的文章，“人在死亡前常常会派一只鸟去向所有的亲人报信。”我知道那是一种巧合，但我更愿相信那只鸟就是老人派给我们的信使。
镰刀还挂在墙上，上面已经生满的铁锈尚未磨去，它在昭示着农忙还未开始。轻轻地走进院子，我看到秋天在母亲的额头上刻下了一道更为深厚的皱纹。我看着母亲，望着这些早已在文章里出现过的秋天的色彩，我的内心对留下它们的渴望更加深切了。我知道对社会现实性的重视，往往会让我们忽略过程和心情的美丽，当然我理解乐于享受并不值得推崇，但放弃对幸福的享有同样也不是一件值得发扬的事情。我不想有那么一个日子，当自己回过头来，看到的却尽是些碌碌无为的曾经，那时候无论明白或是不明白，自己的一生已那么耗尽了！因此我宁愿在劳作中追求着享受，我相信那样的人生态度也应是一种美丽。也许我们在享受的路上仍要历尽艰辛，但只要所走的每一步都是我们最美的心愿，也无可挑剔。
有位朋友问我，人在什么色彩中，精神境界才能更高？脑袋才能装满干净的思想？我想起姐夫曾指着几朵栀子花给我认识时的样子。那种淡黄、浅白多瓣的花朵，在幽幽的灯光下，散放着清幽的花香，那种香就像深邃与凝重的情感。我明白该对朋友说些什么，我告诉他，去秋天的田野吧！那里有我们需要的各种色彩！