在数不清的岁月里，有多少人为自己活着，有多少人为他人活着，可是没有一个人是白活的。互相帮助是一种活法，努力争取也是一种活法，相互关心是一种活法，争先恐后也是一种活法。既然如此，为什么不痛快地活着，为什么不沸腾地活着？活着吧，贡献自己的聪明才智，贡献自己的辩证法。
有雪的日子
2007年正月十五的的一场暴雪，至今让我心有余悸，这场雪下了一天一夜，其厚度超出了任何一年，也是我有生以来看见的最大的一次大雪。其实小时候看见雪花并不像现在这样无趣，那时节以为这是世界上最美丽的鲜花，一朵朵白色的花象征着纯洁，于是对雪就产生了希望。可是多少年过去后这种雪花渐渐稀少，若想看雪只能到野外去看，想不到突如其来的一场暴雪打乱了我的梦想，若想无动于衷已经不可能了。
有雪的日子，是欢喜的日子，走在路上总感觉世界清洁了许多。空气新鲜，四面八方透露着纯正，还有路过的车辆也是悄悄驶去，没有声响。我走在雪路，倾听嘎吱嘎吱的踩雪声，心旷神怡，这是我独特的欣赏方式，只有我才会走出这种独特的声响。城市上空没有鸟类，几十年前吱吱叫的鸟类已经不见，能够看见的只有眼前的寂静和空想。如果说有不同，就是狗比以前多了起来，不论下雪还是不下雪，到处可见狗的影子。现在的城市里人对人不亲，对狗却亲热，甚至有人将狗视为自己的孩子，或亲爱的，似乎这世界除了狗以外再也没有亲爱的了。人与狗已经形成竞争，人在计划生育，狗也应当计划生育，否则下个世纪狗将成为人类的统帅，而人将成为祸害。有雪的日子不仅是狗烦人，其他事也是烦人的，有人扫雪有人不扫雪，扫雪的人还需要受不扫雪的人的欺负，不扫雪的人掌握着扫雪的人，这就有些让人望而却步，都是一样的人为什么不一起扫雪呢。其实政府早就规定哪个地区需要扫雪，哪个地区不需要扫雪，结果扫雪的人将雪堆在路旁阻碍了交通。
实际上有雪的日子都不好过，正如有人说的那样，家家都有难唱曲，户户都有困难歌。城里有雪并不像人们平时所说的那样，只要下雪就有扫雪的人，有时扫雪的人需要无政府强制。有雪的日子，城市上下班的人都有主动意识，整个城市如同步行街，几乎看不见几辆车。城里人踩着雪，走在轻松的路上，不分男女老少，不分干部百姓，只要想看雪就可以走在城市的路上。当然，在这冰天雪地里，能够玩耍的绝大多数是孩子，他们天真快乐，打雪仗，堆雪人，乘风破浪，把一个世界弄得翻天覆地。只有一些老年人，他们比年轻人可怜，因为他们不敢随意在街头玩耍，快乐对于他们来说已经成为过去的回忆，能够获得满足的就是守在家里不出事，避免发生什么事让儿女惦记。
有雪的日子分两种，一种是农村有雪，一种是城里有雪，然而不论哪一种雪都有让人心旷神怡的地方。农村有雪的日子，是最美丽的季节，漫山遍野到处可见洁白的雪花，连青青的树木也成了静静的遮掩桑河岸旁边，总有三三两两的人来回走动，一看他们的穿戴就知是城市人，如果不是城市人绝对不会这样走路。其实现在农村人这样走路的也挺多，闲情逸致谁不愿意在河岸边观赏，尤其是上了大学回家度假的学生娃，哪个不是以雪为乐。他们在河岸旁若无人地走着，实际上他们比谁都爱这里的山水，毕竟这是他们生长的地方。曾几何时，我也是这样走的，可是我走的路几乎没有雪，因为城市的雪已经不知什么时候忽然没有了，剩余的只有过去的回忆和远走高飞的景色。幸运的是，终于有了2007年正月十五的一场暴雪，让我看见了自然界还有一种希望。由此可见，人类还需要一种希望，这就是尊敬自然改造自然，让自然为人类服务。
小时过年
小时候过年有许多准备，最先谋划的是这个年怎么过，朝父母要多少钱。实际上真正过年是从元旦开始的，只要元旦一过就预示着新年将要来临，于是就朝父母要钱准备买些过年需用的鞭炮。这时候买鞭是最好的时候，可以放上几十天或几个星期，即使有的潮湿也会在等待过年的这段日子里弄干了。放干燥的鞭炮点燃起来快速，响起来清脆，而且易燃易响，所以每年过年之前都要买几挂鞭准备着。有的500响，有的1000响，最大的是10000响，还需要买些二踢脚，麻雷子，转碟，钻天猴。当一切准备齐全时，距离过年还有一个多月，可是我们已经等不及了，只要有空就放鞭，目的就是为了过年时喜庆。放鞭时先是放小挂，等到过年时放长鞭，一挂几百响，最初是200响，后来增加到1000响，现在已经增加到10万响了，最后还有一个大地雷，轰的一声，放起来响彻云霄。小时候过年鞭炮是第一位的，这似乎是每个男孩子的专利，谁见过男孩不会放鞭炮的。从买到鞭炮算起，每天都要放，一直放到正月十五，实际上能放到二月二龙抬头，最长的能放到五一节。其实我放鞭最多也最快，每年过年时都是我最先放完手里的鞭，只有弟弟他舍不得放，等别人都放完了他才拿来放，弄得我们心里痒痒的，只好朝弟弟要鞭放。
小时候过年除了放鞭炮以外，还需要穿新衣服，在过年一个月之前就朝商店定做衣服了，拿回来后舍不得穿，等到除夕之夜再穿。这时候拿着一个自制的灯，这灯有的是纸糊的，有的是铁丝做的，实在什么也没有就用罐头瓶子做一个，在里面放上蜡烛，点燃后就是一个灯。别看这种灯不算什么，可是在那个年代这种灯支撑着我们的精神，像我这样年龄的人大概都有玩这种灯的经历。现在的人懒惰极了，不做灯也不拿灯，通常都是有人上街买一个圆灯笼挂在阳台或院子里，连一些政府院落也是这种灯笼，只有元宵节才能看见一些好灯。其实最有年味象征的就是灯笼，不论单位还是家庭都有红色灯笼悬挂着，而且是跟春联一起出现，只要挂灯肯定会有春联，这样才算象征着过年了。
有了灯，有了鞭炮，有了新衣服，还需要吃的，花生，水果，傻瓜子，各式各样的糖果等，弄得浑身上下都是吃的。过年就像抗日战争，只要身上能带动的东西都有，冰冻的梨像手榴弹，西瓜像地雷，怀里的鞭如同20响盒子枪。拎着灯，放着鞭，吃着花生，水果，时不时还要到各处转转，看看小伙伴都吃完饭没有，那神气劲头是一般人所不具备的。当一切都准备好时，这年也就来了，于是小伙伴开始到处走，放鞭炮，有时悄悄躲藏在大人身后点燃小鞭，吓得大人高声叫喊，这鞭炮怎能这样放？有时，将小伙伴刚刚拉出来的屎尖放一个小鞭炮，然后点燃，轰的一声，屎尖被炸得四面八方乱飞，刚穿好的新衣服弄得又脏又臭。最激动人心的是放二踢脚，也叫双响炮，放二踢脚通常都是父亲放，我轻易不放，如果放也是将二踢脚放在地上，然后点燃再躲得远远的。放二踢脚时，一般都是在夜间接神的时候，这时刻全国人民一起放鞭炮，也就是现在的零时，可以说从除夕之夜开始，到正月十五，鞭炮就不停止，如果没有禁令这鞭说不上会放到什么时候。
然而再长的年到了农历二月二也会停止，因为这时候上学的上学，上班的上班，没有人再放鞭炮了，用不完的鞭炮只有留到下一年再放了。虽然这一年过完了，可是所有人都在准备迎接下一年，迎接下一个喜庆的日子。下一年是什么样，谁的心里也没有谱，可是都在努力着，都在盼望着。几乎所有人都在新年的气氛中度过，日复一日，年复一年，人们就是在这种气氛中生活着，这就是中国老百姓过年的方式。
劳动习惯
劳动习惯是自小养成的，从很小的时候起我就有劳动习惯，虽然不是劳动模范，但每次在我的评定中，老师都要在上面写出这样的字样：劳动好。其实我的劳动习惯并不是在学校养成的，而是在家养成的，当时父母都上班，家里没人管我，于是就有了自己管理自己的能力，渐渐养成了在哪里都要劳动的习惯。听到老师表扬，看到老师给的评语，我觉得我是当之无愧，想想劳动时流下的汗水，我的确无愧于这样的表扬。
其实我在家里的劳动态度完全取绝于我的外祖母，我上有姐下有弟，可是在家里干活都是我的事，如果我有反抗的情绪，外祖母就要教训我，她教训人的方式十分特殊，经常用她的一个拐杖打我，我是结结实实挨过几次拐杖的，因此我对外祖母是敬而远之。外祖母爱吃疙瘩汤，我就要给她做，开始做不好外祖母就教我，后来我学会了外祖母就享受现成的。这种疙瘩汤很好做，就是用面放水，再用筷子搅拌均匀，我发明了一个用扫帚沾水的方法，结果一做出来外祖母非常高兴，连连夸我疙瘩汤做得比她好。其实做疙瘩汤只不过是其中之一，我还会生火点炉子，用无烟煤封炉子，这是东北人最常见的方法。由于有了这些劳动，我在学校的表现可想而知，有时早晨我早早到校，为同学生炉子。
学校当时最大的劳动就是拔豆根儿，每班都有人参加，女孩子拔豆根儿不行，她们怕扎手，即使戴上皮手套也不行。只有我们男孩儿不怕，看见豆根儿不管多难拔也要拔下来，而且一拔就是一麻袋，然后用车推到学校，几个人就算是完成了任务。有一年拔豆根儿，我和同学走了挺远的路，当时拔了几麻袋，回来时有人告诉我：“小秀，你姥爷死了。”我当时扔掉豆根儿就往家跑，刚进院子就看见这样一幕：外祖父躺在铺板上，他的头上供着一个西瓜，我当时还以为是外祖父抬起的脑袋，吓得半天不敢进门。就在这天晚上，我到外面拿柴，也不知谁把外祖父的被子放在仓库里，白花花的被子在月光的映照下十分显眼，我当时就吓得跳了起来。这天晚上，我被吓病了，连续几天发高烧，而且以后不敢走夜路，甚至上中学了还需要同学送我。外祖母看见我这样，她多次对我说：“小秀，你别害怕，姥姥死绝对不让你害怕。”
外祖母是这样说的，也是这样做的，两年后，外祖母果然去世了，她仍旧躺在外祖父曾经躺过的床铺上，她的穿戴平整果然没让我害怕，实际上当时铺了一层金黄色被子，至今想来仍旧有一种安详亲切的感觉。外祖母去世后，家里所有的活都要我来做，即使学校的劳动我也不放过。当时恰巧是开门办学，学校经常往农场送粪，我和同学们高兴地劳动着。然而这时也发生过意外，有一次送粪时，我因为夜里在学校住下，早上没有吃饭，结果送粪途中累吐了血，吓得我赶紧回家去医院。可是这样的行为并没有阻止我劳动的习惯，不论上山下乡，还是回城工作，我都刻苦努力着，为此领导说我有独立工作的能力，而且经常调动我的工作。我参加工作三十年，几乎做遍了单位里所有的工作，这还不算我在外面的工作。现在回顾起来，我所以被领导不断调动工作，完全得力于当年的劳动习惯，这种劳动好的评语让我获益非浅。
电话人生
现在的人，因为手里有了手机，有了电话，有什么事只要打电话就可以解决问题。可是我打电话却是为了朋友们，在朋友们中间，我是最后安电话的人，他们有什么事找我只有到家里来，因此我跟妻子说安个电话吧，免得朋友们到处找我，如果找不到我还浪费他们时间，再说了，来回跑还需要车费，于是我们就有了电话。可是朋友们还不满足，他们要求我再配部手机，说这样找我更方便，这次我没有听朋友们的。
安了电话后我的事的确比以前多了，不论大事小事几乎都有我，好象这个世界没我地球真的就不转了，只有我自己知道是怎么回事。朋友们找我并不麻烦，一个电话我肯定到，可是时间久了我这种想法渐渐暴露无遗，如果他们每天都有电话，我的业余生活如何度过。有一段时间，我不再给朋友们打电话，他们也不给我打电话，好象这些人都消失了一样。我知道他们都在家躲着，躲什么，只有他们知道。然而这种寂静没过多久，朋友们又涌现而来，电话如雨后春笋朝我家涌来，于是我想方设法换了电话，他们再找我时只有通过朋友的朋友找我了。
不是我不愿意与朋友们交往，这样下去实在浪费我的时间，我从小就想学习写作，偶尔写篇文章也是业余，现在有时间了怎能不写呢？我把自己的想法跟朋友们讲了，他们非常理解我的这种行为和心理状态，于是有一段时间我的确冷静多了，甚至一个月都没有电话来。我珍惜这段时光，赶紧写出自己愿意写的文章，有时一个小时我能写出一篇千字文，寄给报刊就是100元。可是这样又惹事生非了，朋友们看见我有稿费，马上来电话让我请客，不论我怎么强调没时间他们也不肯放我，于是只好请他们吃一顿才算解围。然而一次两次我可以接受，时间久了我根本不想接受，这不是抓大头吗？曾经有一位朋友多次劝我不要乱花钱，该你请朋友们吃饭时你就请，不该你请朋友们吃饭时就不要请。可是有时朋友们之中也有一种人，他明明说他请客，可是算账时他却临阵脱离，还要求别人替他垫付，我就垫付几次，与其这样莫不如干脆请。
是电话让我吃亏，于是再有电话时我干脆不接，不论响几次，就是不接电话。这样，又消停不少，每天电话响响就放下了，我的心里也安静许多。然而有一天一个报社记者来电话，她说我想采访你怎么找不到你呀，你出国了呀？我说没有啊，我是爱国的，从来不出国。她当时就恼怒地说XX太不够意思了，你明明在家他怎能说你不在家呢？原来，朋友们打电话找不到我，记者找他们时就说我出国了，挑了一个好听理由，可是却伤了朋友们的心。为此，我劝朋友们不要太看重电话，有时为了写作我不接电话，有时为了朋友们我必须接电话，这是生存法则。
其实有关电话的故事还有许多，只不过我不想一一说明白，比如有一次出版社编辑约我为他们写书，结果因为我不接电话而失之交臂。还有一个报社编辑想给我发个稿子，由于有一个问题想核对，结果由于我不接电话半途而废。电话的作用太大了，任何人也离不开它，如果不正确对待电话，不正确对待朋友们，吃亏的肯定是你自己，这一点我可比你想得多，想得明白，也想得透彻。
北京枫叶
你见过北京枫叶吗？如果你没见过，从现在开始就听我跟你说一件关于北京枫叶的往事。北京枫叶是一种形象特殊的叶子，倒过来它是一个心形，倒过去却是一片山字，也是一种钢钗。这种叶子，看了就让人产生联想，产生力量。北京香山枫叶，有许多人写它，歌颂它，可是哪个人也没把枫叶写清楚，惟独我对枫叶有一种特殊感情，至今写起来仍旧是心领神会。
在我家里，曾经有一把枫叶，这是我和妻子分三个不同时期从北京弄来的，第一个时期，是1980年，我刚刚从部队复员，除了需要的一些酒类或糖果，我只有一箱子书。当时什么纪念品也没有，于是我弄了一把枫叶，将它们放在我的书里，几乎每一层页码里都有枫叶。我知道北京香山枫叶很有名，回家后不可能再有机会到北京来了，弄一些枫叶也算留个纪念。事实上果然如此，每当我看见枫叶时，我都有一种感动，不知不觉就想到了过去的岁月，想到了当兵的生活。有时，我情不自禁就对妻子讲述我的当兵生活，有时感动得她泪水涟涟。记得1995年秋天，妻子到北京旅游，临走时问我带点什么纪念品，我说别的不用带，就给我弄几片北京枫叶吧。妻子了解情况，知道我需要的是什么，在北京的几天，她几乎哪里也不去，专程到了香山，从山上摘下十几片枫叶。
北京香山的枫叶是比较有名的，每年秋天都有数不清的人登山观看，我在北京的日子里，每年秋天也到山上看枫叶。北京枫叶最大特点就是一到秋天漫山遍野都是红色，只要人走进山里，看见红色枫叶，情绪会好许多，心甘情愿走进风景之中。我记得有一次，我和战友趴在山坡上，一边观看枫叶，一边欣赏核桃。北京的核桃比东北的核桃好吃耐看，就是通常说的家核桃，而我们东北所见到的核桃一般都是野核桃。我们趴在核桃树下，闻着一股小磨香油的核桃叶味，品尝着野外果子的芳香。
就在我们分别时，战友送给我一把枫叶，他们说这些枫叶别处是见不到的，只有北京香山才有。这里孙中山曾经住过，有些遗址至今还有着教育意义，尤其是北京的一些大首长，每当他们遇到什么困难时，都要在香山住上一段日子。与战友分别后，我随时都思念着战友，思念着当兵岁月，每次看见枫叶，我如同见到了战友，仿佛又回到了过去的岁月。也许我的情感影响着其他朋友们，有一次有朋友去北京参加改稿会，他知道我的情况后也为我弄回一把枫叶，他兴奋地说：“这可是北京香山的枫叶，你可要好好保管，别弄碎了。”从此，在我的珍藏中就多了一把枫叶，多了一层友谊，然而更多的是一种友好往来。
前几天，又有报刊杂志社约我去北京参加改稿会，想到又能见到真正北京香山的枫叶，我心情十分愉快。我跟妻子商量，干脆就用一个麻袋将北京香山的枫叶弄回家算了，免得我一天到晚总犯迷糊。妻子就笑，说我的确为枫叶犯迷糊，应当好好治理整顿。我说北京枫叶不仅是一种思想，也是一种理念，更是一种催人奋起的号角，让我们看到它就有一种拼搏精神。如果说犯迷糊，还是犯得多一些为好，眼下的中国人还有多少人思索这个问题，还有多少人知道北京枫叶啊？
我们写丢了什么
就眼下来说，每一个中国人都在精辟地写着什么，不论是充满文化教育的高材生，还是走入社会的实践者，他们或她们都在很认真地写着什么。有的在报刊上写，有的在网络上写，有的在日记本里写，有的在自己的博客里写，有的就在自己家里写。我与他们一样，也在写着，可是我们写来写去写了什么？为此我询问朋友们，我们写丢了什么，没有人告诉我写丢了什么，可是我知道我们写丢了什么。说实话，朋友们，我们写丢了人。人是社会的主体，人是社会关系的总和，可是我们现在把人写丢了。我们的文章里总是有这样或那样的歌功颂德，总是有数不清的吹牛皮，好像这个世界只有吹鼓手，没有批评家。因此我问朋友们，我们还需要写什么。网络写作我们不说什么，妖魔鬼怪写什么的都有，可是现实却不是这样，著名作家也好，无名作家也罢，都是在写作。可是他们或她们写出的作品里少了什么，谁知道，谁清楚，谁明白，谁也说不明白。说不明白还看不明白吗？是的，说不明白也看不明白，著名作家这样，无名作家也是如此，写的和看的就是不一样。
其实我们写丢了什么，有人知道，有人不知道，有人压根就不想知道。就小说而言，我们写丢了人，小说是由人构成的，可是我们的作品里的人物却少得可怜，他们到哪里去了？他们的个性哪里去了？为什么我们国家没有作家获诺贝尔文学奖，即使建国60余年也没有什么建树，这完全是因为我们的作家太聪明了，聪明得一塌胡涂。中国作家协会有一万多人，可是这一万多人有一半是属于假冒伪劣的，根本没有资历迈进诺贝尔文学奖的雷池。奋斗一生的老作家已经不说话了，他们也说不出什么话了，马上就要与世告别还需要说什么吗？年轻作家整天谈点击，整天面对电脑，他们眼里根本没有广大群众，根本没有国家，更没有什么责任。剽窃，盗版，不务正业，靠他们能获奖吗？最好的是中年作家，他们创作欲望更盛，有的一部书能赚十几万元。可是他们写出的是什么样的作品，出版社出版的是什么样的图书，稍有上进心的人是看不起这种写作方式的。陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《废都》，都是好书，可是内容却让读者论了几年坛，里面写出了什么，读者一目了然。现在的作家都想赚钱，可是写出的作品有多少是赚钱的，算一算中国100年内有多少好书，有多少让读者拍手称快的书，几乎没有。因此我们写丢了人格，写丢了自己，写丢了生活的勇气，也写丢了澎湃的激情。我们不仅丢了人，还丢了自己，丢了自己的良心。
在中国，会写作的人数不清，哪怕会写博客的也数不清，可是为什么会发生这种现象，是我们不会写吗？是，又不是，我们是该写时没写出来，不该写时写了一堆乱七八糟的东西，因此造成我们写丢了良心，写丢了责任，也写丢了奋发图强的精神。作为写作者我觉得惭愧，因为我没有写出代表民意的文章，没有写出惊天动地的大作品。我们面临的是大时代，可是大时代没有大作家，更没有大作品，我们不觉得愧疚吗？如果有人不愧疚，我觉得愧疚，我写出多少书了，有几部惊天动地？没有，没有就愧疚。我希望写作的朋友们清醒一下，看看自己写出了什么，能不能在大时代下写出大作品，这样才不枉我们白活一世。
我的人生并不悔
曾几何时，我有两个理想：一是如果我当官从政我让百姓生活好一倍，二是如果我不能从政我让百姓精神生活好一倍。
可惜，这两个理想我都没达到，于是我劝告自己不要想入非非了，这是完整无缺的为人做人吧。
多少年来，我就是带着这样的想法与人为善的，不论是苦难，还是幸福，我都用这种思想支配着。现在，当我的人生走向拐点时，我可以坦率地说，我对我的人生并不悔。
我对我的人生并不悔，这不是口号，而是实际情况。也许人的年龄渐大，对自己未来的生活也就不抱什么幻想，只是觉得生命是当务之急。
然而即使这样，我对我的人生也无悔，该怎么样生活我还怎么样生活，没把谁放在眼里，也没把谁怎么样。
你是你，我还是我，也许这就是我想说的话。我不知别人对生命如何处理，或者说如何解释，可是我对自己生命的处理却是理直气壮，毕竟这是属于我自己的东西。人最宝贵的东西就是生命，古今中外都一样，任何人都没有权力动你的生命，谁动了就要付出代价。
曾几何时，我为自己的丰富多彩的人生经历感动着，为自己能够经历那么多苦难感动着。谁有我的经历丰富？谁有我的命运幸运？我所走过的每一条路，都有汗水在付出，都有朋友们的扶持和帮助，所以我觉得我的人生并不悔。
虽然我没有完成我的预定理想，但我总算是没有虚度人生，哪怕一个青春期，我也是在军营里度过，因此我的人生并不悔。曾几何时，我端正人生的态度，对准人生的目标迈步前进。
尽管路途有坎坷，有困难，可我还是朝前走着，努力让自己并不辉煌的人生光彩夺目。
人的一辈子只有一次机会，这就是生命，放弃生命人的一辈子就算完结。然而人的一辈子却有做不完的事，不论有钱还是没钱，不论是生活水平高还是生活水平低，不论生龙活虎的岁月还是艰苦奋斗的时代，人都有数不清的事需要认真做成。
可是有人却由于各式各样的原因做不成，甚至连一辈子都没有机会，对这样的人也是一辈子，也是一次人生。我想，人世间只给予我一次机会，我就应当珍惜这次机会，把握生命的目标。尽善尽美地走着，尽善尽美地做着，尽管没能达到目标，只要努力，我的人生并不悔。
古丈毛尖茶
因为写书，我来到了古丈县，知道这里原来就是盛产古丈毛尖茶的地区。古丈毛尖产于湖南省湘西土家族苗族自治州古丈县，故名古丈毛尖，值得多说一句的是，这里不仅盛产古丈毛尖，也是著名歌唱家******出生的地方。她在这里生活了十几年，可以说是在一个偏僻的小山沟里生存的，吃苦受累的，每天她都要在有石头的山腰走路，对这里的毛尖茶十分熟悉。
其实不仅是******熟悉，就是全国各族人民喜欢喝毛尖茶的人都熟悉，他们熟悉毛尖茶就像熟悉******一样。古丈毛尖历史悠久，是全国名茶之一，据《桐君录》记载，古丈栽种茶叶始于西汉，古丈在东汉时就列为著名的产茶地。据《古丈县志》记载：“19世纪末叶，古丈坪厅之茶，种山者少，皆人家园圃所产及以园为业者所为……清明谷雨拣摘，清香馥郁，有洞庭君山之胜……”其实不仅古代有名，即使本世纪30年代古丈毛尖在西湖博览会上也获得了优质奖，80年代古丈毛尖被评为中国名茶，并获国家外经部颁发的优质产品荣誉证书。这样的茶，这样的名气谁能不喜欢呢？可是也有遗憾，这里的人怎能不把******的名气和毛尖茶的名气放在一起呢？如果让全国的观众都知道毛尖茶是******出生的地方长出来的，销量不是骤增吗？
当我走进古丈县城时，喝着古丈茶，我感受到这种茶的制作不容易。古丈毛尖的采摘和制作技术要求很高，采摘必须在清明前后15天内进行，专采一芽一叶，芽叶要鲜嫩、匀称、洁净。毛尖茶制作时，一般要经过杀青、清风、初揉、炒二青、复揉、炒三青、做条、提毫收锅等8道工序。杀青后，杀青叶须经过清风，以散热气，经适当初揉后，入锅中进行炒二青，再经复揉，又入锅中进行炒三青，炒到茶坯不粘手时，即行做条。做条亦在锅中进行，其法是双手握茶于手心，运用掌力进行回转搓揉，边揉边散开，使茶坯沿锅壁散落滚转，如此反复进行多次，待茶叶达八成干时，进入提毫收锅，炒至白毫显露，茶香透发，出锅收藏。以上每一道工序都必须一丝不苟，精细认真，这样制出的毛尖茶，条索紧细，匀整圆浑，白毫显露，色泽翠绿光滑。
我最早知道毛尖茶时是在上世纪70年代，当时有人在湖南当兵，回来时就给我的外祖母送了一包茶，说是最有名气的毛尖茶。我当时并不知道毛尖茶为何物，但毛尖被我印在脑子里，以后我就知道有一种茶叫毛尖。实际上，我小的时候，就听过一首歌，大约是在60年代，古丈籍著名歌唱家何纪光先生的一首《挑担茶叶上北京》轰动乐坛，歌词里的茶叶，即指古丈的毛尖茶。这是古丈县志记载的，如今想来我真的与古丈毛尖很有缘分，在古丈住的日子里，我几乎天天都要喝毛尖，而且是第一流毛尖。
我知道，就我的身份是喝不起毛尖的，如果不是我来这里，我怎能享受天下的美味呢？实际上，******早就唱过一首歌曲，叫《古丈茶歌》，而且还做了MTV。这首歌在全国500余家电视台播出，古丈毛尖随着茶歌蜚名海内外，销量猛增，可见******功劳不校需要说明的是，不仅是******有功劳，其他名人也有功劳，比如著名画家黄永玉老先生就曾为古丈题写了“古丈毛尖”四个大字，世界杂交水稻之父袁隆平院士题写了“中国名茶，古丈毛尖”八个大字，无疑又给古丈茶业注入了新鲜血液。这些名人效益，使古丈毛尖得以行销海外，而且售价不低，真的是富了一方土地。在这里住了几天，我渐渐了解了一些情况，古丈毛尖茶要求比较高，就连土地都有限制，虽然产于高山地带，但当地从未出现过灾害性病虫害，茶树不用喷施农药，加上茶农习惯性施用有机肥料，所以少有污染。常饮古丈毛尖，能清心明目，去脂提神，促消健胃，利尿通便，延年益寿。有这些好处，我当然乐意品尝了。
朋友告诉我，古丈毛尖成品条索紧结，锋苗挺秀，色泽翠润，白毫显露。而且香气持久，汤色清澈，滋味醇爽，叶底嫩绿，不仅深受国内广大爱茶者的好评，而且在苏联、日本和东南亚各国久负盛誉。他们没有说，在中国更是久传不下，销量激增。我对朋友说希望下一次来古丈多带一些毛尖茶回去，送给我的好朋友们，因为他们写作肯定比我更需要毛尖茶。
丹顶鹤的爱情
不知为什么，我对丹顶鹤有一种特殊好感，实际上我们看见丹顶鹤都是在电视里看见的，除了在公园里看见外，平时见到极少。
然而就是这极少的见面，我感到一种危机朝人类走来，毕竟这是关系着动物生存的文章。
丹顶鹤这种动物与其他动物有所不同，尤其是在性伴侣方面更是独树一帜，如果有一只死掉，另一只不会再寻找其他伴侣，会一直老死或孤独生活。我曾经笑谈，这是爱情的最高主义，丹顶鹤这种生活多像人类的爱情，可惜人类的爱情有时还不如丹顶鹤，不如动物。
丹顶鹤为什么会有如此爱情，这是丹顶鹤生活的特殊性决定的，也是丹顶鹤的生理特点。丹顶鹤活的岁月长久，有的丹顶鹤生存的岁月比人还要长久，否则就不会把丹顶鹤比喻为长寿了。
丹顶鹤的头很小，腿很长，站起来就是鹤立鸡群的样式。丹顶鹤的生存能力是很强的，它不论到哪里都有伙伴，一只丹顶鹤独自生存的机会很少，因此它们基本是拉帮结伙。
有的时候，丹顶鹤会外出寻找食物，因此造成丹顶鹤落单，即使这样丹顶鹤也是群体生存。不知为什么，看见丹顶鹤我就想起我在乡下的日子，每到冬天，我都要与伙伴们到田野捉大雁，也是现在人们常说的天鹅。吃着天鹅，喝着酒，品尝生活。那时不知什么是保护动物，吃起来什么都忘记了，现在看见丹顶鹤，又读了一些书才知道丹顶鹤的珍贵。
丹顶鹤为什么被人视为长寿，似乎还是秘密，虽然解释不多，但丹顶鹤从此在我心中有了地位。丹顶鹤的存在就是美的存在，丹顶鹤的生活就是漂亮的生活，如同丹顶鹤身上所有的羽毛，只要看见丹顶鹤就看见了漂亮。其实丹顶鹤并不是一般动物，它长得就奇异，就漂亮。比如丹顶鹤的身子高高了，丹顶鹤的腿长长的，丹顶鹤的嘴尖尖的，丹顶鹤的眼睛圆圆的，丹顶鹤头前的一顶鸡冠更是独树一帜。看见丹顶鹤，谁还会伤害它们呢？
然而，生活并不是像你我想象的那么顺利，丹顶鹤也是如此，有时也是突发的。现在田野里很难看见丹顶鹤了，只有公园才能见到丹顶鹤，这些丹顶鹤平时野习惯了，忽然被关，它们能受得了吗？我们爱护丹顶鹤，就是爱护丹顶鹤的美丽，爱护丹顶鹤的长寿，也爱护人类的乐园。由丹顶鹤想到了田野，由田野想到了丹顶鹤，又想到了人类自己，这是一群多么美丽的环境图画呀。看见美丽的丹顶鹤，谁还想害它们呢？人啊，珍惜丹顶鹤吧，珍惜丹顶鹤就如珍惜自己一样，把人世间建成乐园。
最难忘的一年
2008年是中国人最难忘的一年，这一年可以说是惊天动地，悲喜交加。首当其冲的是南方雪灾，然后是四川汶川大地震，紧接着是奥运会，又是改革开放30周年，一件大事又是一件大事，感人心弦，惊醒山河，真正让中国人应接不暇。
这一年，好事不断，大事不断，艰难险阻，甜酸苦辣，应有尽有。这一年，国家命运与个人命运紧密相联，面对各式各样的苦难，上上下下齐心协力，完成了前无古人的业绩。这一年，是兴奋与痛苦并存，苦也吃，辱也受，还有数不清的坎坷和灾害。
国家命运如此，个人命运也是如此，这一年我开了几个《曹秀博客》，连载了几部长篇小说，也是小有功劳的人。最值得称赞的是写出了几部名星系列的书籍，然而就是这些名星系列也是一波三折，让我吃苦多多。且不说采访搜集资料的辛苦，也不说废寝忘食的构思写作，更不谈在采访写作中所面对的冷嘲热讽，就是出版事宜也是望而却步。先是写名星的书稿被出版社相中，与出版商签了协议，为他们提供照片等服务。当一切准备都稳妥时，因为授权无望而停止出版，结果造成一年的汗水付之东流。
最难忘的一年，说起来容易，过起来艰难。在朋友们地推荐下，由我写出一部电视剧，且不说这里面的辛苦，也不说这里面的秘密，拍与不拍就是一个说不完的话题。当我将剧本放在他们面前时，得到的是没有希望的答复，原来说拍摄，结果由于没钱半途而废。这一年真的让我好累好辛苦，许多约稿都被拒绝了，数不清的好事都被耽搁了，甚至连一些网上征文也是费力不讨好，抽空邮寄几篇文章说是采纳，可是至今没见书出版，打听消息石沉大海。这样的创作成绩真是让我望洋兴叹，这样的写作在中国还有谁经历过？如此挫折，如此艰难险阻，谁受得了？这一年，我是苦也吃了，罪也受了，可是结果仍旧无济于事。是我没有努力吗？我累了一年，拼了一年，结果是一落千丈。是我无能吗？也不是，我的能力在本地，在全国都是首屈一指，可是事与愿违。
工作也是途中夭折，一个领导答应，两个领导答应，结果他们都被调离岗位，我的事只有宣告破碎。我的年龄已经到了刻不容缓的时候，如果还没有人需要我，这一辈子就要永远告别工作了。幸而我还会写作，可是这不是工作，只不过是一时爱好而已。我的写作理想终于破灭了，我的远见卓识终于是英雄无用武之地，悲哀呀悲哀，可叹呀可叹。一个人没有工作就等于被宣判报废了，现在的我恰巧就是这样的人，真是仰天长叹，无人助我。天不聆听，地不诉讼，让我何去何从，何以面对父老？
我曾经写出一篇小说《一泪如河》，现在用在这里最能体现我此时的心情，苍天为何负我？为何总负勤勤恳恳之人？我做错了什么，我就不能有一件成功的事？苍天就不能给我一点高兴的事？人世间就不能让我也顺水推舟兴奋一把？我敢说，每一个人都对这一年有深切感受，每一个人都有数不清的经历，每一个人都有自己的独特看法，因此这一年是最难忘的。
红叶飘香诗流淌
你见过巫山红叶吗？你有巫山红叶吗？你吃过巫山红叶吗？你收藏巫山红叶吗？如果没有，请到巫山来。在中国，知道三峡的人数不清，到过三峡的人也数不清，可是看过巫山红叶的人就好数了，能够收藏巫山红叶的人更是廖若晨星。有幸我到过巫山，收藏过巫山红叶，也知道一些有关巫山红叶的典故和传说，然而真正了解情况的还是第二次国际红叶节。
说实话，我收藏过北京香山红叶，也为此写出了许多散文，然而写巫山红叶的散文还是第一次。看红叶如同看见一幅画，说红叶如同朗读一首诗，走在巫山如同走在仙境，让人心旷神怡。以前，我来过巫山数次，见过剽悍的三峡纤夫，听见过原汁原味的土家山歌，还听见过大宁河船工的号子，更了解列入非物质文化遗产名录的龙骨抬工号子等，这些名贵的典籍都让我感受到了巫山文化，平时看不起眼的巫山居然有数不清的文化。当我随着群众冒雨走在巫山的路途时，微微细雨让我想起祖先，想起祖先留下的灿烂文化。我是一早就来到了这里，早抵巫山，换乘环保游船驶入万山红遍的巫峡，看满山红叶。当游船停泊在蜚声中外的神女峰下时，我欣喜，因为登上神女峰，巫山十二峰千姿百态，层林尽染，仿入仙景……在这里还可以游览幽深秀丽的巫山小三峡，就是龙门峡、巴雾峡、滴翠峡或者神女溪，如果累了可以宿在船上，可我游兴大发，说什么也要连观多景。
时近中午，游船抵达万州港，在这里可以游览川东门户、移民新城，沿途还可看古万州博物馆、白山观、钟鼓楼以及新城新貌。当船抵达云阳张飞庙时，能够游览巴蜀圣景也是幸运，在这里可以感悟桃园结义的千古情怀，累了也可以宿在船上。船上全天分时段举行棋牌猜谜、智力竞赛，开展丰富多彩的娱乐项目活动，欣赏175水位后，沿途库区的壮丽景观！
走在巫山，行在巫山，看在巫山，乐在巫山。一天的行程，看见了巫山的美景，看见了巫山的红叶，也看见了美丽的巫山人，美丽的心。巫山不仅红叶美，地美，景美，姑娘小伙也美。难怪有数不清的人羡慕巫山，赞颂巫山，其中原因就是这漫山遍野的红叶。叶片虽小重千金，叶片虽小暖人心，有幸到巫山一游，有幸看见巫山红叶，收藏红叶，也是尽善尽美，感受良多。巫山红叶有一段传说，当年神女下凡时，遇上追赶她的天兵顺手扔掉手里的红叶，将这里遮掩，从此天兵到这里就迷路。只有当地人了解情况，他们知道红叶的来历，也知道红叶的故事，因此他们世世代代都有人保护红叶。
在沙坪坝区看红叶，还看见了乡土民族婚礼，让我满面春风饱眼福。有的市民还背起竹凳，与巫山导游一起，体验巫山农村青年男女独具风情的结婚场面。站在有关红叶摄影的作品画廓前，我思索，是什么样的精神让这里的人对红叶有如此情怀？是旅游吗？是小吃吗？还是耐人寻味的巫山文化？其实在这里有数不清的文化，特色小吃让海内外游客大饱口福。这也是文化。听说为了打造精品小吃，县内上百家名特小吃经过层层筛选，敲定了其中名气大、诚信度高的30家，包括市民有口皆碑的翡翠凉粉、巫山苕粉、菜豆腐洋芋、三峡凉皮、九九鸭头王、烤红苕等小吃，按照面食、烧烤、卤菜、煎炸等类别摆放，真让人吃了还想再吃。在这里，最难忘的还是旅游局组织的四日游：观山城夜景，览巫峡神女，赏巫山红叶，三峡江山红叶。现在，四日游我已经走完全程，抽空我写出一首小诗《我爱巫山红》：远看一片海/近观树木情/不论海与树/我爱巫山红。
这次巫山之行，我看见了神女峰，宁河岸边的片片红叶，还与巫山红叶亲密接触。当导游小姐把一片片红叶送到我手上时，我真的感受到红叶的温暖，红叶的温柔，如果每一个人都有一片红叶，如果所有人都有红叶一样的心灵，这世界上不是更加温暖吗？回来后我写出十几首小诗，其中就有《巫山红叶》：叶子很小/影响极大/巫山红叶/四海珍藏。
傍晚，细雨稍歇，在重庆朝天门广场集合登上内宾星级游轮，船游两江夜景：一看即嘉陵江，二看长江。站在船上，观美丽的山城夜景，赏平湖月夜，此时我想起了古代张若虚的《春江花月夜》。这首诗我可以倒背如流，现在想来更增添诗情画意，甚至诗情博发。小诗没写完，又是一乐，在南滨路烟雨公园，欣赏到了《又到巫山红叶时》的巡回演出，真是欢欣鼓舞。巫山素有歌舞之乡的美称，在三峡红叶节期间，他们推出红叶节MTV（DVD）精版碟。第一首歌是《巫山有个节》，打击乐为主，欢快热烈。其他的14首都是巫山山歌，是从现有收集、整理的数百首山歌中精选出来的。在此前，我曾经请音乐家谱曲，现在对此也是熟悉，于是我情不自禁轻声哼唱：《巫山有个节》……
影响我的名言
小时候，我外祖母经常对我说，“男子汉大丈夫要有一种精神：冻死迎风站，饿死不低头。”
当时我并不知道这话里有什么重要含义，可是似乎知道凡事需要自己做主，用不着靠别人。有了这种见解，不论我到哪里也不求人，即使再难再苦的事我也是自己做完，直到今天我也没求过任何人。
外祖母的话实际上成为我的座右铭，也是我一辈子的座右铭，比那些名言佳句还有特殊性。
其实外祖母说的话十分有哲理，她平时对我管制非常严格，她有一根棍子，只要我不听话或淘气，她肯定会抡起棍子对我铺天盖地打来。虽然她下手是轻的，可是有时我的错误让她气愤，所以打我时即使再注意也是要有意外的。
有一天，她又抡起棍子，我见此慌忙逃走。谁知，我这一逃，让她气愤，也伤心。晚上我回来时，她把我堵在被窝里，于是我才知道什么叫疼痛。从此以后，外祖母再打我时，我不仅不跑，还让她打，不就是挨几下打，干什么非要跑啊？说也奇怪，我不跑，她也就不打了。
童年的事让我记忆犹新，可是长大了走向社会我还是碰到了挨棍子，上山下乡，我是知青点组织委员。知青点里有一个人平时表现不怎么样，他想入团，找我做介绍人，我没同意。也不知谁说什么了，他对我不怎么友好，见面就骂，我也不给他面子。
有一次，我们谈虎色变，他抡起了棍子，朝我铺天盖地打来。有人劝我跑，可是我没跑，他使劲打了我一棍子。
事后他向我赔理道歉，我嘴上说没什么，可是心里对他恨之入骨。我不想跟这种人搞关系，也不想帮助他，于是我离开了知青点。
当兵后，有人想方设法巴结首长，可是我谁也不巴结。
新兵训练时，有人问我学英语不，我说不学，我姐姐学英语我就不学了。然而，与我同时训练的兵有的学英语，有的学俄语，唯我下连队学抄报。没想到天意如此，学抄报也派上了用场，训练时我总是OK报。有一次我执班遇上讯号，及时处理，受到首长表彰，我的战友也跟随借光，所在班组立了集体三等功。
我从来没有把自己受嘉奖立功的事对人说过，在我看来这只不过是一种幸运，换个人也会碰到这类事。
可是外祖母的话让我受教育，不论干什么我都有这种想法：不求任何人，能自己做的不让别人动手，能了解情况的不搞阴谋。其实外祖母还有话也让我记忆犹新，她说宁肯让身体受苦，也不让脸皮受热。实际上这就是人要有骨气，生命要有志向，这才是人所需要的。
作家的修养
我一直以为作家的修养是很重要的，因为有修养的作家写出的作品思想含金量高，不论他们干什么都会在作品中表达自己正确的世界观，所以有修养的作家写出的作品就具有高尚性。
然而现阶段有许多作家不讲修养，他们的为人处事与理想往往是背道而驰，有的为名争夺，有的为利争夺，结果是损人利己。我这样说不是对作家有成见，实际上现在就是如此，看看网上，数不清的潮流铺面而来，其中负面比较多。如果继续下去对作家对文坛影响都不好，因此现在需要作家们讲一讲修养，讲一讲怎么样净化文坛环境。既然是讲修养，讲作家的修养，就要测试一下作家的心理是否健康。怎么样测试，实际上就是讲心理是否干净，现在的作家心理不干净，反映在眼下就是急功近利。一是想方设法出名，二是想方设法获取利益，为了达到这样的目的便不惜手段，结果是影响极坏。为什么会出现这种情况，原因就是作家心理有问题，带着问题写作能写出优秀文章吗？当然，如果是为人民而写，这境界够高的，也不用讲什么修养了。假如是为自己的利益而写，写出的作品影响极坏，这样的作家当不当又有何意义呢？我不是反对作家赚钱获取利益，我是想说作家赚钱应当有方，你越想赚钱越赚不到钱，越赚不到钱越想赚钱，结果钱没赚到骂人却成了家喻户晓。
现在的作家实在不敢恭维，成名的瞧不起没名的，年少的瞧不起年老的，难怪有人说知识越多越好，年龄越小越好。可是谁不是从无知到有知呢？谁不是从小学到老呢？老是正常现象，小也是正常现象，不要以年龄论短长，也不要以名论成败。有名的是因为有了机遇，没名的是因为还需要寻找，机会对谁都是平等而相同的，就看在谁的手里。其实有关作家的修养文章我已经写出几篇了，为什么还需要三番五次写出来呢？原因是我看不起有些个别作家，他们现在的哲学思想已经与人民背道而驰，写作的目的不是为人民而是为自己，既然如此，我当然看不起。不是我喜欢气势磅礴的文章，小花小草的文章我也喜欢，我是看不起那些为了名利不惜代价挖空心思糟蹋别人，甚至不惜牺牲朋友们的利益而出名的人，这样的写作目的谁瞧得起？我们现在生存在充满理想的年代，可是我们的作家却在勾心斗角，请问这样的结果是什么，谁不是心领神会？
对于作家来说，作家修养的重要性如同春天的风，夏天的雨，母亲河畔的歌声，父亲头上的白发。我们不是爱自己的母亲吗？那么从现在开始就要为母亲做些什么，我们不是爱自己的父亲吗？那么从现在开始也为父亲做些什么，不是我们不爱自己的父母，我们的父母将我们养大不容易。我们写作是为了什么，是为名利吗？是为个人利益吗？是，又不是。实际上我们写作就是为了自己的父母，扬名利人，为父母。然而想想现在我们在写什么，我们都在做什么，是我们不会想吗？是我们不会写吗？都不是，所有写作者的头脑都是第一号的天才，为什么写出的作品带有浓厚的铜臭味呢？看看现阶段的作家，十几岁就加入作家协会，在网上成名就有卖点，可是那些任劳任怨写作的老作家们，他们却在过着悲伤的日子。是他们不会写吗？是他们写不出吗？都不是，他们写出的作品在中国仍旧是史无前例，他们写出的文章仍旧前无古人，可是为什么他们写出的作品都不赚钱呢？是社会公德下降吗？是社会变革混乱吗？都不是，现在的社会实践具有重要意义，他们写作目的明确，只不过他们写出的作品与人民似乎合不上拍，与当前市场合不上拍。可是他们为什么还需要写呢？原因就是他们心里还有自己的祖国，还有自己的社会，还有需要可写的风流人物，所以不赚钱他们也心甘情愿写下去。