词曰：
天地等蜉蝣，雾卷云收。人生能有几春秋？莫把青春虚度了，特地埋头。
银汉邈悠悠，织女牵牛。也寻快活，也风流。自古谁如天上月，与世长留。
——调寄《浪淘沙》
词意盖谓人生百岁，光阴如白驹之过隙。必须及时寻个自在，方不辜负终身。就如上界女牛，亦且岁岁渡河，寻个风流快活。何况人生世上，日去一日，年复一年。忽忽悠悠，不目旬目而星星白发矣。余旧制有闲居赋一篇，其起处云：人生好似路旁蘖，才自荣兮才又折。人生好似天边月，才自圆兮才又缺。一日纾徐十日忙，能得几回闲里歇。君不见，瑶池玉洞有神仙，饮酒看花年复年。黄鹤倒骑浑不顾，一朝游遍九重天。如今我亦爱闲居，般般世事都如愚。万丈红尘争扫却，不看山水就看书。
赋意亦即要人忙里偷闲，及时行乐。如此卷中所载，先朝一桩故事，真能出烦恼之城，游安乐之国。而得人生之大自在者也。天崇间有刘生者，讳诏，字子章。闽之崇安人也。有轶才，性疏荡。高量伟志，卓尔儒林。年甫十三，已游黉序。十五而占蟾宫之首，十六而题雁塔之名。其凌轹于云路间者，往往令人退避。是年十七，守职词林。适其族人刘克宽，舆内侍谋奸，事觉弃市。生恐波及，托故而归。时其父刘世昌，正迁浙西瑞州府尹。甫莅任，生往省之。父以生之未暗也，寓之耳房。夜则责之攻书，日则与之视事。生素旷荡，苦于所拘，而不敢辞也。不觉梅中雪尽，柳上春来。丽景良辰，引人入胜。生偶倦坐窗下，忽一僮驰一骏马，飘然而来。生问焉往？僮曰：“往游春耳。”生曰：“吾偕之可乎？”僮曰：“可，吾方欲指引于君，君当少待。”说讫且去，俄而复至。随后一马，令生骑之。倏忽间，来抵一庄。楼阁参差，竹树阴翳。生问曰：“此何所也？”僮微笑不言。有倾，一青衣飘然而出。揖生曰：“何方贵介，请抵草舍进茶。”生足局足脊不自安，请之再三，生始下马。偕进，诣一阁，珠帘半卷，绣户微开。柳映纱窗，花眠玉砌。正立望，忽有双美人，娇妆艳服，揭帘而出。相视惊喜如平生欢。既遣坐，生知为豪贵眷属，屏气消声。而二美人则雅意殷勤，清谈娓娓。坐立口频笑，芬香袭人。须臾，有青衣进曰：“酒温矣。”于是二美人扶生入席，畅饮酣谈。旨酒嘉肴，星罗棋布。生颇饮得有兴，忽见案上有诗一首，生取而览之。题曰：“春楼晓望。其次韵云：山雨染云为柳叶，江风剪水作梨花。生吟咏至三，叹为佳句。及酒微醉，生起辞归。至中途，而僮已俟于树下。生曰：“子何先已在此？”僮曰：“吾有急，故欲归，特于此俟君耳。但君此番遇合，异日必有奇逢。
君其记之。”说讫，满目烟云，而僮已不知所往。生亦迷离恍惚，魂魄消沉。猛然醒来，却是一场幻梦。仰视窗际，月色已落，烛焰微明。因而凭案挑烛，沉思梦中光景；觉目触处，犹睹美人之色。耳听处犹闻美人之声。兰麝之香，依然透鼻。自想曰：“这场梦幻，不似寻常。其中必有实人实境，特我未得身历耳。况那僮来去古怪，其云此番遇合，异日必有奇逢。恐是神仙降世，指引吾辈因缘未可知也。”想到妙处，不觉拊掌自喜。忽又想曰：“但是梦中所见地方，不知其属何处。今就以我寻那两美踪迹，亦何异大海捞针。想到难处，又不觉抚膺自叹。因研墨制梦美人赋一篇云：夫何春宵之明媚兮，月月英月英而吐光。群花于东畹兮，郁香奇香尼之奇香。纷万籁之兮，乐融泄其未央。渡蒙茸以延伫兮，顾宇宙之微茫。怅孤身之亻翟兮，慨古人之云亡。蓝桥邈而莫睹兮，洛浦阻而且长。魂黯其欲销兮，徒览影以自伤。夜迟迟其未艾兮，倚南窗而独宿。横忧怀之忄丙忄丙兮，驰灵魂之逐逐。神缥缈其飞兮，若徘回于楚岫。纠之长林兮，灿孱颜之华屋。步容与其未造兮，徒龙钟而踯躅。忽荃蕙之幽畹兮，声喁喁其喧黩。聊引步以觊觑兮，惊伊人之如玉。容女句女俞以修佼兮，含渥饰而如天。宝髻耸而峨峨兮，垂美而且卷。星眸炯而精朗兮，修眉淡而联娟。笑妗而妩媚兮，声啁噍而动怜。披瑶之环兮，销翡翠之螺钿。彼毛嫱而于兹兮，又何足以呈色。将夸娥之降世兮，讵或可以争妍。质纱其幽闲兮，志解泰以窈窕。
既皎皎于霞外兮，亦亭亭于物表。淡忄音以安和兮，纡闲跬而临眺。乃相这于繁阴兮，独重吾以俊肖。若仿佛有旧兮，第莫测机缘之冥杳。忻相对以宛转兮，恣呢呢之妍笑。谭口弄絮絮兮，揽纨袂以相邀。揭湘帘而并入兮，盼红闺而寂寥。陈嘉言以晤对兮，吐兰气之飘飘。布羽觞于锦席兮，饫王需珉之醇膏。大白浮而交错兮，极其乐之陶陶。
聿茗而枕藉兮，寄遥情于素毫。心凯康而莫明兮，意缱绻而莫搔。诉真愫于曲兮，伸月盟以劳骚。忽忿忿而索别兮，或轩袂以称遽。揽余手以送情兮，声呜咽而不能语。悲相对而饮泣兮，情泪泫而如雨。步迟迟而回盼兮，乃使我屏营而不忍去。神情怖而颠倒兮，独仓皇而失据。灵魂而忽返兮，遂恍惚而不知处。宿鸟群而交噪兮，觉东方之已曙。嗟灵梦之云异兮，心茕茕而悠悠。忆芳踪之宛在兮，觉音容之尚留。劳余心以忍怛兮，苦展转以衔忧。曾不知彼姝之何在兮，伥伥乎吾将焉求。呜呼，仙耶、神耶！何离幻以光怪兮，乃栩栩其未休。使余心之苑结兮，耿万古与千秋。一日，生有友人建一山阁，工甫告成，邀生偕游。并求题咏，生乘马以往。日晡方归，路经一庄。画栋飞云，珠帘卷雨。山环水绕，壮丽深严。而庄前一旷花园，林木菁葱。亭台璀璨，奇花异卉，妒艳争红。生见园门半开，勒马门前。眷恋赏望，忽窥见杏花深处，俏立一绝色佳人。绰约轻盈。宛如仙子。生看得魂消魄散，几欲撞下马来。那美人亦闪掩徘徊，半藏半露。又恐生见，又恐生之不见。但闻娇声滴滴，问青衣曰：“马上谁家粉面郎，焉敢窥室家之好如此。一时愈觉娇羞宛转，欲去又不忍，欲住又不能。生不觉目注神凝，如痴如醉。扼腕而叹曰：“这相思害煞我也。”俄闻隔花有咳嗽声，那美人偕两青衣，敛衽遽避。生偶立半晌，亦怅然而回。是夕茶饭俱忘，蒙被倒卧。长吁短叹，殊不胜情。捱至鸡鸣，犹自神思萦萦。一夜何曾合眼，乃起拂笺搦管。挥成三绝，以摅怀。
立马迟迟对夕阳，归途刚遇杜韦娘，
只因未识刘公子，笑问谁家粉面郎。
其二云：
寻芳我过宋家东，十里花香逐晚风，
春色满园遮不住，一枝浓杏透墙红。
其三云：
红妆冉冉下红楼，谩步苔阶采石榴，
刚被刘郎迎一笑，走回花下暗低头。
按，三诗纯是写人写景，而情自在个中。适其时城南有一宦者，姓白讳庆云，字景龙。旧为浙江盐运使，晚年归田。生父刘公甫莅瑞州，即与交厚。是时白公偶遘恶疾，沉卧缠绵。刘公令生探之。生曰：“不知路径奈何。”刘公曰：“城南十余里一庄，山水回环。焕然华丽者是也。”生退而喜曰：“此非遇美人处耶？刘阮天台吾今可得重访矣。”于是策马就道：“望庄而来。既抵门，投刺请谒。俄有小公子出，揖而进之。历阶而升，直诣高堂。施礼逊坐，及茶毕。生即造榻，见白公问安。曲陈刘公遣来省探之意。白公十分感激，款款慰劳。乃呼侍儿，扶起身来，与生接谈。未半晌，生起索别。白公不许，曰：“今日乍见贤台，自觉精神顿爽。吾等既系通家之好，何妨聚首数天，以慰老夫饥渴耶。”生曰：“家父悬悬，理宜复命。”白公曰：“就令来仆先回，禀复严命便是。”生犹四顾踌躇。公曰：“不然老夫自卧病以来，事务家门无人料理。而小顽凤翔，年幼未暗，不能自筹。今日敢留尊驾者，只欲贤契暂为分任耳。”生慨然曰：“既如此，老伯尊命，敢不敬承。”公大喜。馆生于得月堂。自后宾客往来，钱谷出入，悉听刘生裁处。
时值花朝令且，柳日芳辰。日丽云开，澄就玻璃海宇。花明柳暗，缀成锦绣江山。禽啼帝子之魂，草长王孙之恨。马嘶风于紫陌，醉客寻芳，鸠唤雨于青林。佳人拾翠，堪叹客愁无奈，转怜春色有情。生于是日闲坐无聊，散步阶外。行到小门开处，却是一旷花园。亭榭参差，池林沉寂。花呈锦簇，鸟奏笙歌。刘生傍柳随花，纵其游赏。忽至小亭一所，翼临清池。额之曰：“一镜亭。”精洁清幽，珍玩四塞。生知是家人游宴之所，少歇其上。但见亭上琴书罗列，图画杂悬。案上一壶，贮酒殆满。生捧起微吸，忽觉香透肺肠，真玉液也。于是对花引盏，聊饮数杯。不觉美酒困人醉，卧于竹床之上。须臾，半梦中闻，声呖呖然呼曰：“春花秋月，尔们快来看看，此间睡者何人。”俄闻一个应曰：“此刘公子也。他寓于得月堂，何故在此昼寝。”又有一个曰：“此非马上的粉面郎耶？”三人惊喜而笑。又有一个曰：“昔人谓六郎面似莲花，看此郎又当在莲花之上。”
刘生梦中徐徐醒来，把手一伸，把眼一抹，蹶然而起。惊得那美人无处躲闪，羞怯不自安。生就而揖之曰：“小姐何人？若非玉女下凡，定是夸娥降世。”那美人含羞答礼，以袂掩口而应曰：“妾小字玉环，白公之女也。”生曰：“小生因今日花态撩人，误造小姐贵居，万祈雅量。”白玉环曰：“令尊与家君有兄弟之谊，则吾辈亦有兄妹之情。既系通家，何须介意。”于是彼此让坐，乃命春花洗盏，秋月献茶。刘生微把玉环审视，忽暗惊曰：“此非花下佳人耶？”既而审视至再，又暗惊曰：“此又非梦中美女耶？”转又将春花、秋月审视，竟是梦中所见的青衣。而外面楼阁园林，宛然梦中所历光景。一时声声称异不已。玉环曰：“郎君初临，何故诧异如此。”生遂将昔日梦游此地，细细述来。玉环曰：“天下事岂有如此，断乎无之。”生曰：“吾固知小姐之不信也，但梦中曾见小姐案上一诗，题曰：春楼晓望。还记诗中有：‘山雨染云为柳叶，江风剪水作梨花，’之句。未知是否？”玉环骇然曰：“是矣，此乃初春之际，与表妹金月娥唱和之诗。以此想来，真为郎君神魂所觏矣。奇绝，奇绝。”说讫，也诧异不已。
生曰：“令戚金月娥何许人也？”白玉环曰：“系本省吉安府人，初生时，其母梦月宫素娥降室，故以命名。而其母则家慈之姨也。昔姨丈早岁登第，为湖广黄州别驾。一载而卒，斯时姨母，左携弱女，右抱孤儿。孤苦零丁，忧劳交迫。家慈伤其孤特，邀他母子至此同居。与妾同研，最为相得。而月娥尤质性敏慧，才高道蕴，学迈班昭。尝谓妾曰：“朝廷若开女科，则状元榜眼，当在吾等之手。是真以闺阁而抱庙廊之志者也。今七载矣。姨母久欲还归故里，以为他择配完婚。今岁初春，飘然远别，云山渺渺，欲睹无从。未知十载深情，复得一朝聚首否也。兴言及此，往往伤怀。”言讫，嗟叹不已。生曰：“姊妹懿亲，岂有终无聚首之理。不足忧也。但金月娥既负奇才，其旧时所为诗文，当必存而未泯者，乞赐一览。”玉环曰：“数年积稿成帙，恐难一览而终。君不惜数日之留，方可尽阅。”因指小屏上一幅花笺曰：“此吾等临别时唱和之作也，君读此也可知其大概了。”生离坐即而读之。其第一首，是白玉环起韵云：
十年相伴碧窗纱，天上飞琼萼绿华，
夜静闲阶同对月，春深曲径共看花。
拈将针线情弥切，谈到诗书意倍赊，
今后分携天海外，芳心如棘泪如麻。
其第二首是金月娥步韵云：
芳心如棘泪如麻，万里云天道路赊，
寒雁听来犹有恨，故园归去已无花。
重门锁断春秋色，两地催残岁月华，
安得更逢前日会，十年相伴碧窗纱。
其第三首又是金月娥唱韵云：
十年相伴碧窗纱，日写黄庭诵法华，
每对金木尊同斗草，更拈玉管共题花。
离情独与啼鹃惨，别绪纷随去雁赊，
低首自怜缘分薄，芳心如棘泪如麻。
其第四首又是白玉环和韵云：
芳心如棘泪如麻，烟水云山望眼赊，
含笑已非连理树，忘忧翻作断肠花。
归途恨指孤帆远，异地愁惊两鬓华，
若是五更寻旧梦，十年相伴碧窗纱。
刘生读而复读，叹赏不置，曰：“喁喁儿女语，却本丹心血性，结撰而成，故为佳也。至于如此缩韵唱和法，前人实未有此格。闺阁得此，自可特拔千秋。”玉环曰：“当时别恨刺心，离愁割胆。神情交瘁之际，有何佳句成章。贴诸屏上者，欲往来触目动心，不啻如见其人也。”生曰：“忙时若此，则平时之制作，可想而知。古今来，才女佳人，如卿之姊妹者，盖亦罕矣。”玉环曰：“吾辈闺阁女流，虽有文章可观，而无事业可纪。亦不过风流自赏，不旋踵而已。等尘灰奚足贵也。如郎君才高望重，名登竹帛，业著简编。既擅誉于生前，复流光于身后。而使天下万世，知奇男子中，有郎君之一人良足贵耳。”生曰：“此未尽然也。夫事业固可惊人，而文章亦堪垂世。固未尝以男女异也。诚如卿言，则伊古来，有男子而成事业者矣，而简册所载者，能有几人。有女子而擅文章者矣，而经传所传者又何止一人。总之，廊庙有廊庙之名，闺阁有闺阁之誉。即如汉之班，而班昭自可与超固而并誉。晋之谢，而道蕴自可与安朗而同称。他如杨氏容华，苏家小妹，无非以文章之彪炳，而垂闺阁之休光。亦何尝以父子家人建事业于廊庙者，而相掩也。”玉环喜色曰：“聆君明言，茅塞顿解。古谓得一知己而无憾者，正妾今日之谓也。”