于是分手。为什么陈世美要抛弃秦香莲呢?地位不同了嘛。要不为什么现代这么多人一有钱就离婚呢?身分不同了嘛。爱情,爱情又算什么呢?
分手后的刘哥轻易就把二丫淡出了自己的视野,上大学、分配工作、结婚;二丫没那么幸运,这场打击让她患了重病,却仍旧痴痴地等。当刘春波的《小芳》到处传唱之时,这个刘哥已经离婚,但仍旧没有想起自己的“小芳”,“小芳”就只好还象歌里唱的:“她站在小村旁……”
不要以为农村姑娘没有自尊,可怜她只是爱得太深。当刘哥在同学的提示下重新回头寻找失落在小路旁的爱情的时候,电视大屏幕上放出二丫的荣光焕发的脸,但她的一句话却让我触目惊心:“这中间,已经过去了十八年。”
一十八年,够一棵种子长成参天大树,够一个强健的中年人步入老年,当年灿若春花的脸,而今刻上了细细的皱纹。十八年唤回来爱人心,这个世界上,你是歌颂爱情的伟大,还是哀叹爱情太纯净。十八年痴痴地等,值与不值,真没有定论。
这是而且生活不是童话,不可能在红地毯上戛然而止,它既然肯让你的爱情有起死回生的奇迹,你就要承担大喜大悲的命运。结婚十年,刘哥突然就得了肾衰竭了,性命只在俄顷。
主持人问二丫:“记得当时你得了很严重的肺结核,都没跟亲戚朋友借过钱治病,就那么回家了,现在刘哥病了,你到处借钱,你是怎么想的?”
这个女人不复十年前的光彩照人,蓬乱着头发不停流泪:“我病了,我没和人张过嘴,生死由命;他病了,我什么也不顾了,什么自尊、面子,都不重要了,我不能让他死,他死了,我也就死了。他的命,就是我的命。”刘哥恐怕到现在才明白过来,二丫才是自己真正的救命恩人。我在这里面看不到拯救了灰姑娘的白马王子,只看到世情锻造下水晶一般的爱情——二丫的爱情。中国最纯朴的爱情范本。这个世界上就有这么一种人,生命不是宗教,真正的宗教是爱情。当初的爱情背叛者重新回归,也是感动于这份爱情的忠诚。所以当他拿着二丫千辛万苦筹集来的钱进手术室的时候,会满怀深情地唱:“世上只有丫妹好,丫妹是刘哥的一块宝……”
徐静蕾在此之前和崔永远、张越探讨爱情,她说的话和我当初写的一篇文章一个意思,那就是爱上你是我一个人的事,这是不幸身陷爱情的人保持自尊的最后一种防御姿态,而所谓高尚,不过是海样深广的爱情的副产品。
在这样一个什么都讲投入产出比的年代,爱情也被物化和异化,越来越多的都市爱情掺杂了物质的气味,闪烁着白金香钻的光芒,有谁能把自己的爱情亮出来,和二丫比一比?所以说,世上只有丫妹好,丫妹是世上最后的宝……
许多人听了《小芳》后十分感动,想起遥远的伊人,但是一个朋友听了小芳后,曾经充满愤激和辛辣地写道:“大眼睛村姑们奉献了都市人所需要的东西,让都市人不至于太寂寞无聊地度过那个年代,她们也得到了应有的回报,就是‘谢谢你对我的爱’。这句令人感动的致谢词也只有都市人才能说得出口,那样酷,那样优雅,那样谦谦有君子风度,然后一个‘拜拜’一个转身就在地球上蒸发了……当别人谢谢你的爱时,你应当立即谢谢那个年代。”
二丫是谢谢那个年代的,虽然那个年代给了她伤痛,但是也给了属于她自己的,她自己胸中产生出来的真正的爱情。但是,我还是希望,在这种冰雪爱情面前,不要有辜负、有背叛、有遗忘,至少,不要让某个人一旦转身,就还能在原地找到爱情。
我和这位朋友一样,我是绝不会谢谢那个年代的,也绝不会原谅真爱面前转身的人的逃逸。不知道多少人曾经辜负过多少小芳,现在仍旧吃得饱睡得香。我要象鲁迅说的:哪怕以爱和怀念的名义,我也一个都不宽恕。
红·颜
世上红颜千千万,最美是中国女人。她们把一张清水脸儿描画成红颜的过程,格外美,格外动人:
第一步,傅粉。点朱唇、贴花钿、八字宫眉捧额黄,所有这些程序都要在傅粉基础上进行。最初的粉是米粉;后来改用铅粉,魏晋南北朝时期,宫人段巧笑以米粉、胡粉掺入葵花子汁,合成“紫粉”;到了唐朝,宫人又以细粟米制成“迎蝶粉”;宋代则有是用石膏、滑石、蚌粉、蜡脂、壳麝及益母草等调和而成的“玉女桃花粉”;明代有用玉簪花合胡粉制成玉簪状的“玉簪粉”;清代有“珍珠粉”……
第二步,施朱。就是用胭脂打腮红。要涂得状如两片桃花开,柔嫩粉红,才能配得上“桃花妆”的美称。还有人把胭、粉颠倒来用,先在脸上轻涂一层胭脂,然后再轻轻罩上白粉,色泽浓艳一些,就叫“酒晕妆”;柔浅一些,就叫“飞霞妆”。无论怎样装扮,反正是胭、粉一家亲。
第三步是涂唇,所谓“朱唇一点桃花殷”,这是胭脂的第二大功用。普通的胭脂是一种名叫“红蓝”的花朵,花开时整朵摘下,放入石钵反复杵槌,淘去黄汁后,即成鲜艳的红色染料,普通人家的女子就用它来打扮自己,匀脸,涂唇;高级的胭脂是《红楼梦》里的做法:上好的胭脂拧出汁子来,淘澄净了渣滓,配了花露蒸叠成的;胭脂的最高级是清宫版:差不多一过阴历四月中旬,京西妙峰山就要进贡玫瑰花,宫里开始制造胭脂。花要一色朱砂红,几百斤玫瑰花,只能挑出一、二十斤瓣来,选好以后加点明矾,用石臼盛之,汉白玉杵捣成原浆,再用细纱布过滤,就这样制成清净的花汁,再把花汁注入备好的胭脂缸里。然后把蚕丝绵剪成小小的方块或圆块,垒成五六层放在胭脂缸里浸泡十多天,丝绵带上一层厚汁后取出,隔着玻璃窗子晒干。胭脂制成,用的时候,小手指把温水蘸一蘸洒在胭脂上,使胭脂化开,就可以涂脸了;然后再把丝绵胭脂卷成细卷,向嘴唇上一转,或是用玉搔头(簪子名)在丝绵胭脂上一转,再点唇。
唇是女人的兵家重地,除了传统的“涂朱”,还有檀唇:“揉兰衫子杏黄裙,独倚玉栏,无语点檀唇。”更不可思议的是,居然还有乌唇,“乌膏注唇唇似泥,双眉画作八字低,妍黑白失本态,妆成近似含悲啼。”这首诗里一下子包含了三种时尚元素:乌唇,啼妆,八字眉,失了本态的妆容只能打着时尚的旗号横行一时,不会获得长久的生命力。
第四步,画眉。各个朝代有不同的画眉之法,眉色有黛有翠,眉形有长有短,画眉的集大成者是在大唐。唐画上的女子眉阔而短,形如桂叶或蛾翅,眉毛边缘处的颜色向外均匀地晕散,这种画法叫做“晕眉”;除此之外,还有一种“细眉”,眉细而弯,如上弦新月,挂在高而远的天空。杨贵妃是流行教主,光两叶眉毛,她就画过鸳鸯眉、小山眉、五眉、三峰眉、垂珠眉、月眉、分梢眉、涵烟眉、拂烟眉、倒晕眉……她自己到最后也成了个“马前死”的“宛转蛾眉”。
第五、六步:额黄与花钿。这是最后两道工序。南北朝时,佛教兴盛,爱美的女人从涂金的佛像上受到启发,将自己的额头也涂成黄色,这就是所谓的“八字宫眉捧额黄”;花钿是用金箔或彩纸裁成各色花样,贴在脸上。除箔、纸之外,居然还用鱼鳞、茶油花饼,甚至蜻蜓翅膀做成花钿。宋人陶谷《潸异录》上就说:“后唐宫人或网获蜻蜓,爱其翠薄,遂以描金笔涂翅,作小折枝花子。”
傅粉、施朱、画眉、抹黄、贴花钿,一代一代的女人就这样不厌其烦地打扮又打扮。无论清淡还是浓郁,柔和还是强烈,前卫还是古典,纯真还是妖媚,其实都是一场色彩缤纷的游戏,让整个世界都无法抵挡。
可是,盛世红颜,良时燕婉,转眼间刹那芳华尽,红颜弹指老。淡淡虚荣,深重忧恼,最先化风归去的,是最美丽的红颜。正所谓“纤腰减束素,别泪损横波;恨心终不歇,红颜无复多。”
被诅咒的法利赛人与受祝福的水晶鹅
夜行人遇蛇不可怕,怕的是遇到美女蛇,她嘴里的蛇信子是藏起来的;行走世间的人遇到恶人不可怕,怕的是遇到伪装的善者,他心里的毒汁是包起来的。
就像《雾都孤儿》里那个坏老头子费金,对善良的孤儿奥立弗一面满脸堆笑,一面目露凶光,一边甜蜜蜜叫着“我的宝贝小心肝”,一边把他推向火坑。不过这样的伪善粗鲁、卑劣,如同一幅画未完成,只打了草稿,到处漏洞百出得蹩脚——不过是伪善的最低级状态罢了。
高级状态的伪善,像一迭绒布里藏着一枚大头钉,软绵绵的触感里,钉尖微利,无情,闪着寒光,直扎入肉,猝不及防的疼痛。就像《雷雨》里那个叫人爱不起来也恨不起来的周朴园。上学的时候是不懂的:为什么要说周朴园是一个坏人呢?他不是很怀念侍萍么?现在懂了:他是怀念归怀念,阴狠归阴狠的,就像泾水河和渭水河,轻易混淆不得。朝思暮想的老情人只能活在过去青枝嫩柳的岁月里,冲他模糊而伤感地微笑,一旦活生生站在面前,他马上翻脸无情:“你来干什么?”“谁指使你来的?”儿子开除,情人撵走,永不再见,才能安稳。他当初的爱是真的,现在的想是假的,当初的善是真的,现在的伪善,也是真的。
时代越向前,人心越精致,就连伪善也盛妆严扮,精致华美、富丽堂皇,比如大张旗鼓地扶贫,请电视台来录像,记者纷纷举起话筒。这种善好比徽标,是一种蓄意为之的张扬。就像路上遇到一个流浪狗,给它一根肉骨头,手递出骨头的同时,却在期待路人的目光。
一个朋友,美女加才女的类型,老被一大群帅男包围着。按说这些中年男人有家有室,工作不错,老婆不错,儿子女儿都不错,挺胸凸肚,志得意满,可是闲得难受,老是眼睛朝外溜啊溜的,一看到一颗饱满鲜嫩的红杏,就马上进入角色,开始扮演风度翩翩的情圣。爱她,想她,没事围着她转,吃吃小醋,使使小性。个个标榜:“如果没有你,我就不能活。”“我肯为你赴汤蹈火。”
可是是骡子是马,一遛就遛出来了。
她想了一个损招:“我家里有急事,想跟你借点钱,可以吗?”
所有男人如闻号令,“嘭”一下子消失了。那个最情深义重的,呢哝半天,问她:“你为什么不去贷款呢?”
看,谁说伪爱不是伪善?只是这种伪善更见不得光,如同水里蛤蟆,泥里青虾,不是大张嘴巴呱呱呱,就是在暗暗的水底摸摸爬爬。
传说当年神之子一袭白衣,满心忧伤,行走世间,点化世人的时候,就对假冒为善的法利赛人非常看不顺眼。他们侵吞寡妇的财产;把律法写在长长的羊皮上,然后绑在额前,自己绝不遵照施行,却要让人家都看到自己的虔诚,甚至当要为己所用时,他们就声称自己享有特权;他们他们在众人面前做长长的祷告,宣称世人平等,却“把难担的重担捆起来,搁在人的肩上,但自己一个指头也不肯动。”他们喜爱筵席上的首座,会堂里的高位;又喜爱人在街市上问他安,称呼他拉比。
所以耶稣谴责起他们来也毫不手软:“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了!你们要受更重的刑罚。你们这瞎眼领路的,蠓虫你们就滤出来,骆驼你们倒吞下去。你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了!因为你们好像粉饰的坟墓,外面好看,里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。”
我们就这样看着世世代代的法利赛人背着耶稣的咒诅过活,幸灾乐祸,却没想到自己一不留神,也成了伪善的法利赛人了:心里哭着,脸却笑着;心里恶着,却标榜自己是善的;心里明明想得到的,嘴里却一个劲地说:“不要,不要。”心里彷徨无助的,却要向这个世界表白道:我正春风得意呢。伪善像一道绳索,捆绑住手脚,使我们在众人面前紧张、造作、说话字斟句酌,还有谁肯像托尔斯泰那样严苛地评价自己呢?我是歉疚的,我是败坏的,我是应当被蔑视的。
所以现代人的流行病不是饥饿、焦渴,而是孤独、幽闭、疏离、寂寞。我们把这叫做承担,却不知道这是伪善。所以我们的生活和生命都是得不到祝福的,在心里的大雷雨中,失去一切,被整个世界弃绝。
我的案头放着一个小小的水晶鹅,单纯、清透、美好,被我轻拿轻放,小心翼翼地呵护着。它是受祝福的。什么时候,我们能砌出一个水晶世界,自己也变成一只一只受祝福的水晶鹅呢?