还有，每当秋风吹起、落叶初飞，在加拿大刚度完夏天的刺歌雀就成群结队飞往阿根廷，义无反顾，穿山越岭；还有一种极燕鸥，在北极营巢，却要到南极越冬；还有一种鳗鱼从内河游入波罗的海、横过北海和大西洋，到百慕大和巴哈马群岛附近产卵；还有，生活在巴西沿海的绿色海龟，每年3月成群结队地游向大西洋中的阿森甸岛产卵；还有，生活在亚洲、欧洲和北美洲的太平洋、大西洋沿海的大马哈鱼，逆水游泳，突破险阻，一直游到远离海洋的江河上游的出生地；还有，精子。
生命的所有元素都是乐观的。
壮丽的乐观。
乐观是因为有信心，自己是受到恩待和眷顾的一群。
君王蝶不会觉得自己傻，大马哈鱼即使被狗熊衔在嘴里，也不认可自己的失败。老不可怕，病不可怕，灾难不可怕，没有那种壮丽的乐观才可怕。
太阳会照耀而雨会下，动物显然不担心明天的天气状况，会忧虑的只有人类。我们殚精竭虑，追求健康之道，却在追求的过程中越来越因为忧虑健康而变得衰老。
飘风骤雨亦有，海啸山崩亦有，可是，和风细雨远较飘风骤雨为多，海里的鱼虾山里的森林亦多过它们引发的灾难，永远是有利的事件多过负面的事件，否则我们的世界早就消失在灾难的苦痛挣扎中。所以，当你经受灾难，远没必要去沉思那臆想中的“可悲”的未来。自然和生命的每一处都充满了许诺——不仅是存活的许诺，还有美丽与成就的许诺。
每朵在春天的新玫瑰，事实上都是一朵新玫瑰，彻底的是它自己、无瑕的活在世界里。
每一个在每一个清晨和黎明醒来的人，事实上都是一个新的人，彻彻底底的是一个新的自己，无瑕在活在世界里。
一本书中这样写：“来到地球需要相当的勇气。因为你们愿意来到宇宙中这狭小的空间做实验。在地球的每一个人都应自尊自傲。”
那么，就带着自己的自尊、自傲，以壮丽的乐观，像君王蝶一样，穿越生命，振翅而，翔。
女人如衣
化纤女人
这类女人做人既没有底气，做事又不凭本事，却有足够的绯闻把自己炒得热烈。她们的使命就是搏出位，如果有可能的话，最好让全世界的人都认识自己。她们说话通常都采取这样的方式：哎呀，你这房子怎么住？我刚买了一套超豪华别墅，哎呀，你的老公挣钱太少，看我老公……她却不知道，女人，其实要低调一些才可爱。
走在大街上，到处都可见化纤女人的影子，头发染黄染绿，嘴唇涂紫涂黑，自觉引导时尚潮流，却不知道是被所谓的时尚牵住了鼻子。
化纤女人也谈恋爱，而且次数既多，更新也快，或者踢走别人，或者被踢出局。踢别人洋洋得意，被踢出局翻天覆地，搞到最后还是灰溜溜没脾气。有什么脾气呢？如果不能从里到外更新自己，再怎样也是一件廉价的衣裳，既不吸汗又不透气，既不让人舒适，也不让自己舒适。
牛仔女人
这种女人比较皮实，把耐磨损和时尚两种元素结合在了一起，穿在身上也有一种平庸的美，酒红的头发，金色的眼影，满身铜扣与铜钉。而且她们时尚而实际，你爱我？好吧，拿来，你的房产地契，珠宝钻石。你不爱我了？好，给我青春损失费。
哪怕娱乐圈里的名女人，看着风风光光，珠玉加身，从内质上看也有分类，有的柔软如棉，有的静雅如丝，有的就是这种皮皮实实的牛仔布气质。比如唱“一生平安”的孙悦，还有在舞台上热辣劲舞的李玟。理由？说不上来，可能是因为无“态”。
“态”也者，李渔如是解释：“女子一有媚态，三四分姿色，可抵过六七分；试以六七分姿色而无媚态之妇人，与三四分姿色而有媚态之妇人同立一处，则人止爱三四分而不爱六七分。是态度之于颜色，犹不止一倍当两倍也。”她们缺的就是这种“媚”，所以无论怎么美，都有点底气不足的意思。
棉布女人
我有一件棉布小袄，中式立领小盘扣，蓝地碎花，质地柔软，暗暖舒适。什么时候不穿了，平平正正叠起，大大方方放柜里，不用担心保养不到位。棉布女人也是这样，不言不动，声色温柔，什么时候想起，什么时候就在那里，无论你命运怎样，际遇如何，始终肯贴身伴随。
棉布女人日常的生活简单，质朴，不需要鲜花和钻石，洋酒和萨克斯，只要青蔬白米，夫妻相随。能和深爱的男人一道走在岁月里，何怕被磨得纬断经稀，也心甜如蜜。得到棉布女人做妻子的男人有福了，她不会逼你钻营和发财，用贪欲给你造就一座地狱。棉布女人的外形也许不那样美，但心是水晶做的，如果你爱她，请千万不要让她破碎。
这样的女子盛行于农耕时代，在这个五光十色的世界，和粗磁碗，小咸菜，破灶台，妈妈的粗布围裙，一起消失。
真丝女人
真丝女人是低调的，她不刻意追求食精脍细，可是你就是不好意思用生力面打发她的胃；也不刻意追求锦衣华服，可是你也不用妄想用廉价的化纤包裹她的身体；她当然不会在意你是不是有九百九十九朵玫瑰的夸张表白，可是就算你开着宝马也不敢对她轻易说“爱你”，怕唐突了这样的女子。
写到这里我想起了沈从文的《玉家菜园》的女主人，一身玉色裤褂，艰难时世里伺弄白菜，维持生计，见到静美的夕阳美景，偶尔想做一首诗，却什么也想不起来，但是心里却知道那是美的，很美很美。还有《花样年华》里的张曼玉，内敛，精致，把苦藏在心里，把静静的微笑带在脸上走出去。爱的时候就是爱了，分开的时候不动声色地怀旧，一霎时有些泪湿，但转回头来，仍需进入一个粗糙的世界里去。
真丝女人从生命里吐出丝来，把日子织成丝的质地，柔软寂寞，精巧细致。她们最好过一种安稳静好的光景日月，一旦变故丛生，抗不住折磨拉伸。
真丝女人和棉布女人的最美都在三十岁以后。棉布女人散发出的是成熟的苹果厚重的香气，真丝女人散发出的是险险欲凋的玫瑰的香气，二者都足令人怀念，惹人低徊。
这个世界是一个大大的衣柜，各样质料各种颜色不同质地的衣服张挂在那里，一件衣服最靓也不过一季，然后凭它寂寂老去。陆亘大夫与南泉语话次，南泉指庭前花，召大夫云：“时人见此一株花，如梦相似。”你看世上多少好女子，哪一株不如梦相似。
春在枝头已十分
我对我娘的最初印象，是她坐在土炕上，一边入神地哼哼唱唱，一边剪一张张大红纸。狮子滚绣球，卷着尾巴的小猫咪，长春藤，弯弯曲曲的藤上一片一片的红叶子。看我眼巴巴盯着看，她随手拿一张红纸，叠上四叠，灵巧地一剜一铰，展开就是八个亚腰葫芦嘴对嘴围在一起。
她这一手我至今没学会。我学会的是绣花。
选好竹绷，再从“卜楞卜楞”打小鼓的货郎担上买绣花针和彩线。朱自清说牛毛细雨象绣花针，你也可以说绣花针象闪着银光的牛毛细雨；丝线样数很多，大红、二红、银红、粉红、桃红、翠蓝、深蓝、粉蓝、翠绿、老绿、绫黄绿、明黄、银黄，鹅黄、淡紫、粉紫，玫瑰灰……
绣花既是农耕文明还没衰微的时代大姑娘小媳妇们的消遣，也算一个不大不小的活计。闲来没事，一大堆女人聚在一起，一边嘻嘻哈哈说话，一边或者用粗针大线哧哧地纳鞋底，要不就捏一根银针绣花。
最常绣的是鸳鸯戏水。自己描的花样子，一下一下地描黑，再一针一线细细绣起来。两柄交缠在一起的弯弯曲曲的荷叶，五彩鸳鸯身上的毛真是五彩套绣的，针脚参差细密。荷叶柄用的拉锁子，就是一环一环套上去，最后成品出来，漂白的底布上翠叶如盖，鸳鸯戏水，好鲜亮——好村气，呵呵。这样的活干起来不下于我娘的剪纸，一定要捺定性子，可以养性修心。
绣得好了，就有人找上门求帮忙来了。也不是外人，是我的妗子，让我给绣“寿枕头”。真奇怪，她和我说这话的时候，才不过中年人的样子，却要早早备下“走时”的东西。村里人都这样，还有老太太逼儿孙们早备棺材的。当时睡觉时的枕头有两种，一种是洋枕，就是我们现在普及开来的带荷叶边的扁枕，那时是时髦不过的玩意儿，除了青年男女，少有人睡它；最多的还是圆枕，一段圆木也似，中间楦荞麦皮，两边安顶。绣出种种花样来，就是为的做洋枕的枕面和圆枕的枕顶。那种寿枕头就是“老了人”之后枕在头下的圆枕，（真奇怪，世事行到现在，家家枕扁枕，但是老了人还是枕圆枕，古色古香的。）上面的花样有来头，绝不许乱绣。
枕上先画好样子：奈何桥、冥犬、戴凤冠，穿红袍绿袄的小人。有极强的宗教色彩和讽喻意味。从这幅图上可以明确看出，死亡仍旧被当作生的延续，所谓的死，不过是向另一个过程进军的开始。当然这个过程无比艰辛，冥犬拦路，桥下是汹涌的黑水。色彩鲜艳的小人孤单而华丽，一步一步，战战兢兢，向另一个不可知的世界迈去。当我一针一针绣下这些的时候，虽然外面阳光明亮，虽然我正值青春，仍旧感到彻骨的寒意。那股寒意逼得我无法完工，只好把绣好的一只交了差，另一只，就那样画好了样子，孤零零撂在针线篮里，再也没有覆盖上色彩，让它在岁月里渐渐老去，渐渐消失，到现在，早已和我那妗子一样，不见了影子。
但是，那股寒气并没有消失，而是永久留在了我的体内。虽然我想不清楚死是怎么一回事，却本能地渴望有一个故乡，可以把死去当回去。当《圣经》成为谢有顺的故乡，《一个人的村庄》成为刘亮程的故乡，哲学成为周国平的故乡，我发现我站在旷野里，一边想着有关故乡的问题，一边惆怅地发现近在手边的东西正悄悄隐入雾里，我却还不知道故乡究竟在哪里。
它不在童年的小溪里，虽然里面游着一尾尾逗号似的蝌蚪，阳光打在它们漆黑跳动的身上，活泼而欢快；也不在少年时的金黄的油菜花，虽然它们至今仍在我的头脑里闪着金黄的太阳一样的光彩，更不在青春时代不堪回首的爱情里，就让它随风散去，阿门。
家在哪里？世界上不知道有多少人在想着回家的事，象那个孤独王国的国王，霍·阿·布恩蒂亚，做梦走过一间又一间完全一模一样的房子，不断的寻找，不断的退回。世界上的所有宗教，都直指灵魂，想给它一个安稳的栖息地，并且把它命名为春，命名为家，命名为故乡，那意思是说，人自从生下，一直在流浪，那里才是游子千辛万苦要达到的地方。可是有多少人达到了？多少人能够挣脱名缰利锁，在衰老和死亡的催逼之下，反而不肯再前行，一屁股坐下仰观流云？别人都喋喋不休的时候，日本的良宽禅师最擅长的事情却是沉默。外面是茫茫夜色，壁角一捆柴，一袋米，一炉好火，良宽禅师径自伸长了两腿坐着，没有奔波——这就是家了。
我没有家，因为我总是把生活当成别处，把别处看成生活。最简单的道理被我搞得复杂，不明白原来家就是一碗白米，一件布衣，爱人和孩子；家就是几本好书，几首好歌，几个好友，和雁去雁回；家就是当年一针一针的刺绣，和而今一字一字的书写。我的毛病就在一切只要正在经历，必觉悲哀无趣，只等到一切过后，才发现美丽无比，躲避不了的是遗恨和失悔。什么时候不再任由自己轻轻得到，又随手丢弃，不再觉得前方还有更好的什么在等着自己，晓得了当下即是真实，心里的连天浮尘和彻骨忧伤大约就可以散去，想起那首禅诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。闲来偶拈梅花嗅，春在枝头已十分。”
一个都不宽恕
中央一套的“三八”特别节目把我看哭了。
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”就象主持人张越说的：无论喜欢它也好，说它是伪知青情结也好，下过乡也好，没有插过队也好，我们都曾唱过这支歌，用来纪念当年那场下山下乡运动，它让多少不应该的爱情萌发；祭奠那场十年后的知青大返城，它又让多少已萌发的爱情拦腰遭斩。
上海知青“刘哥”和农村姑娘“二丫”已经定婚，刘哥要返城，上大学，一身替换衣裳都没带，是铁了心还回来迎娶二丫的。但是二丫左等右等，就是不见未婚夫影踪，鼓足勇气写信去问，回答斩钉截铁：“我不可能娶你，我们分手吧。”