上车时，已是暮色苍茫。郭老汉拉着我的手，声泪俱下：“过去打日本，闹翻身，玉峡关来过好多干部，夜里和俺说个话儿，摆个理儿，老哥长，老哥短的，俺咋也忘不了他们。眼下，他们种的小树都抱不住了，俺舍不得砍！这些年，上头再没人来过，今天见了你们，说了俺的心里话，痛快啦！就求你们回了上头，替山里人道个实情吧！”他又颤抖地抬起那袖口。我心里沉甸甸的。车子在夜幕中，重复着上午的颠簸。玉峡关，这个美丽的地方，在我离去时，竟给我留下了深刻的、痛苦的、也是意外的记忆。
下篇
几年过去。历史掀过了旧的页章，我跑遍了祖国的大江南北，足迹所到，耳闻目睹，正如—副春联所说：人寿粮丰，—岁强—岁；民安国泰，—年胜—年。
然而，1975年在玉峡关上那—幕情景，郭老汉苍黑瘦削的脸上那两行热泪，却在我的脑子里不断地浮现。
常相思，玉峡关，何日得重攀？
1982年秋，恰巧接到交通部的通知说：全国山区公路建设现场会，将在晋东南地区召开，在参观的单位中，第—个竟是平顺县玉峡关！材料上说，1981年8月，胡耀邦同志视察晋东南，着重对山区的公路建设做了—系列重要指示，号召山区人民大修公路，发挥优势，尽快富起来。玉峡关人民，就像当年抗战—样，父送子，妻送郎，奔赴了筑路的战场，他们用短短的7个月的时间，打出了风门口，通向大平原了！完成的工程量，竟是过去10年的总和。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我迫不及待地上路了。
深秋的太行，漫山红遍，层林尽染。几十辆漂亮的小“上海”、“面包”车，载着来自29个省、市、自治区的代表们，在坦荡的新公路上，向着玉峡关疾驰。我的脑子里又浮现出那张苍黑瘦削的脸上的两行老泪。
前面就是玉峡关村。—条可以并排行驶两辆卡车的大路从村子中央穿过。大红的横幅悬挂在路的上空。彩色的标语贴在树干上。村口，贴着电影《喜盈门》的海报。乡亲们穿着新衣，站在村口、街上，向前不见头、后不见尾的车队频频招手致意。他们红彤彤的脸上，挂着甜蜜的笑容。山乡，沉浸在节日的欢乐中。
车队缓缓地进了村。我看见在上次吃过午餐的地方，那公社大院的近旁，新建了—座水泥砌的大戏台。舞台上方，是通长的红平绒制的大门旗，上写“山西晋剧院”五个大字，落款是“玉峡关公社赠”。戏台两侧，用翠绿的松柏枝，搭成—个巨大的彩门，彩门上有—副长长的对联。
上联是：“不信神不信鬼，坚信三中全会，—代愚公挖掉千年贫穷坂。”
下联是：“不靠天不靠地，依靠自力更生，二次解放踏上万里致富途。”
真是—副好联！
露天剧场上，停着几辆卡车，农民们正在卸戏箱。见我们过来，停住手向我们笑着。
刚出村不远，从车外传来鼓乐声声。仔细—看，是—行结婚的队伍。那是典型的华北山地的风格，穿着都是大红大绿的。民间小乐队且行且奏，悠然自在。那红鼓拴在—辆簇新的自行车的后座上，使人推着。—支激越的唢呐，在这深山旷野里，显得格外嘹亮。
再仔细看，行列里有两位新娘子，穿着成对儿的红袄红裤小红鞋，坐在两头黑驴上。有两位新郎倌牵着牲口，也是成对儿的蓝衣蓝裤，黑面白边新布鞋，当胸都挂着—朵大红花。十几个男女伴客，抬着两对儿新箱子，贴着4个红喜字。后生们前呼后拥，掏出爆竹来，噼儿啪儿地零放着，着实有趣！
同来的—位摄影家赶紧把摄像机往肩上—扛，拍了—气，末了问前头打旗儿的青年：“这是咋回事儿？你们往哪接呀？”
“往南泉岭。嗨，快给俺们拍个影！”南泉岭？上头不是就住着郭老汉—家吗？这时—位中年汉子要去南泉岭吃酒，想搭车，我们破例把他捎上了。因为大家都想请他讲讲郭老汉和这结婚的事儿。“郭大爷他还背黑锅吗？”我们聊开了。“呔！都是哪年的事儿，早就解放他了，早就站出来了（旧词），经济上他也翻了番了（新词），他全家都是新局面啦（更新了”看见了吧。这喜事放在前二年，别说他办不来，全公社怕也没有这样—户！想当年，老汉劝俺不要迁走，俺非走不行，都是俺的不是。瞧，今年，俺也迁囬来啦！
“你问结婚的事吗？那老汉真是个老大脾气，这条公路刚收工，他又领上全家9口，在南泉岭上刨了—条路，合家子没明没黑，整干了—冬—春，挖掉—个小山头，就真的和大公路接通啦。有3里多长哩！”
“放下尖镐，他又拿起镢，大包大揽地种开了，土豆、药材，比哪年都种得宽。今年秋收时，汽车开到岭上，—直开到家门口啦。啥？收入多少！看把我给问住了，老汉卖的项项多，吃不准，反正我知道他原先欠队里600块，欠旁人700，—次全清！还打好了8间新房的地基，买了8汽车的煤……”
“什么什么？”我怀疑听错了。
“老汉他—家伙买了8车煤，他说这是过瘾哩。过去—斤—毛三，现在—斤—分钱，他不过瘾干啥！这也是还愿哩，祖上两辈人都是砍柴摔死的，这回在黄泉下就合了眼。”那汉子拿出“大光”牌香烟来，逼着大家都点上。
“……路—通，俩儿子都说下媳妇了。原想老大先办，腊月里老二再办，后来老郭说，全国上咱这儿开会那天，是千载难逢的好日子，最是吉利，哥俩—块办吧。财大气粗哇！老大的日子往后推，老二的日子往前移，今天，哥俩就相跟上接人来啦。”
民间小乐队还在后头吹打着，奏的调儿是上党梆子，高亢、流畅。
“同志哥们，你们都是上头来的，俺问个话。”汉子换了—副庄重的神色，“不问方，不问圆，俺就想问问这个政策它变不变？”
“变如何，不变又如何？”—个记者问他。“不变，俺们拥护。话又说回来，谁要往回变，俺们老百姓就和谁做个对头！”
“放心吧老哥，”记者说，“政策不会变的，我们都是给你们加油来的！”
那位摄影家将机器在怀里抱好，拍那汉子—掌：“变，不能说再不变，世上的事有个不变吗？不过咱是往前变，越变越好，越叫你有奔头，可不是往回头变呵！”
车里—片笑声。那汉子也拍着大腿大笑。说笑着，车到了风门口，此地已是让人们回顾过去的—个参观点。平坦的公路就从那座小庙旁绕过。那块石碑兀自躺着，无人问津。新公路就像—条有力的大绳，弯弯曲曲地盘绕在悬崖绝壁的半腰里。古老、寂寞的羊肠坂道杂草丛生，尚依稀可辨。似在向人们诉说着往日的辛酸。
这条长21.5公里的创业之路，是自力更生，苦干12年的结晶。按设计标准计算，它节约的资金达295万元。现在，玉峡关人又—鼓作气，修成社队公路130多公里，使全社的8个大队、72个生产队、108个自然庄，都通了汽车。
中国的农民，太行山区的农民们，在生存的道路上，不管有多少困难和曲折，他们永远昂扬乐观，奋发向上，对生活雄心勃发。看看这蜿蜒而去的新公路，看看这挖山不止，致富驱贫的壮举吧，谁不感到这是—首力和美的交响乐呵！
车子穿过6个石洞，停在丁字路口。那位中年汉子下车了。他指着岔道说：“这是郭老汉修的，往前走3里多就是他的家。”我们沿岔道望去，看巍巍群山，像火—样红。
他和我们依依话别，我们也托他带给老郭最亲切的问候。于是，那农民沿着这条洒满了阳光的大道，疾步走去。那位记者望着他远去的背影，喃喃地说：“翻越千里太行，已是朝夕间事。”我不禁对以：“振兴万代神州，更靠时代中人！”
原载《时代的报告》1983年第8期