漂泊的日子，让我对世界的信任所剩不多，我开始对真理有了假设，也学会质疑爱情，不再相信没来由的善良。可我始终相信两件事情，一件事：离开家，是为了更好地回家；另一件事：不管我在世界的哪个角落，远方一定有人会为我亮起屋檐下的那盏灯，那对依偎在一起的老夫妻，一心一意望着远方，安慰着彼此，别急，再等等，孩子就要回家了。
妈，别担心
你的好孩子，会逃过重重劫数，成为和现在一样正直善良开心的人。
我人生的前二十年，是在妈的一片担忧中度过的。
童年的时候，每家每户的娱乐单纯简单。茶余饭后，在大树下扇着扇子乘凉，有文化的说点报纸上看来的新鲜事，没文化的划拳喝酒吹牛逼。
我拿着皮球撒欢地追着邻居家的小黄狗，再竖一只耳朵听退休教师张大爷讲新闻：有时是一场有惊无险的火灾，有时是政府给退休工人的新福利，最煽情的要数“下岗女工是如何用三年，唤醒自己的植物人丈夫”。
每个夏天，我都要出现在那片树荫下，就在那棵枝叶茂盛的大树下，长成了一个背着书包上学的小姑娘。我不再去乘凉了，因为我认识了好多字，晚饭后就趴在床上看报纸，看完了就去看夹缝里的广告，后来看家里书架上成套的《幽默大师》《故事会》，再后来什么都看，上午看茅盾，下午看高尔基，看得一知半解昏头昏脑。后来大人问我：“知道《海燕》是谁写的么？”我挠挠头说：“哎，想不起来了，好像姓高。”
有一个暑假暴雨连连，树下乘凉的人都跑回家里听收音机了。
我趴在窗口，看一道惊心的闪电再等一声雷响，验证着声速比光速要慢的理论。大树的枝丫被暴风吹断几个，被迅速卷入流向下水道的湍急水流中，这景象让我深感心疼，激起了我对自然的恐惧和对生命的敬畏，鬼使神差地拿了一支笔，在草纸上刷刷地写下一首诗。那首描写大树如何与自然抗争的诗，后来被登在《辽沈晚报》上一个很小的角落。
十几岁的我兴奋得不行，每天醒来后和家人说的第一句话就是：“我是诗人啊爸爸妈妈。”那件事之后，我也真的对写字表露出了很大的兴趣，也付出很多努力，我把生活中捕捉到的细节全部写进我的日记本，把好的日记继续投给报社，竟然有十几篇文章陆陆续续地变成铅字印出来，塞到各家各户的信箱里。
我把每一张收到的稿费单小心地保存，去邮局兑换。有时能拿到二十块钱，那在我的世界里就成为对文字的巨大奖赏。
妈不常和我聊心理层面的事情，有一回居然很意外地想和我谈谈理想。那时我刚刚上高二，课业渐渐变得紧张，却依旧保持着对写作的热情，得了几个不大不小的奖项，对成为作家这件事有点不自量力。
妈问我：“你以后想做什么啊？”
我还在看书，头也没抬地说：“不是早和你说了嘛，我这辈子只想当作家啊。”
妈半天不语，忧心忡忡地看着我，叹着气说：“儿啊，写字的人那么多，以后怎么能养活自己呢？妈以前小时候想当飞行员呢，后来还不是去做了女工，你看你明年就高三了……”
大学时参加了一个去美国的游学项目，临行前的那一整个月都处于亢奋的状态，看网上旅行攻略里的瀑布和峡谷，盯着电脑屏幕咧着嘴傻笑。妈同事的儿子，叫大熊，比我大不了几岁，在美国住过一阵子，我们请他到家里做客，想听听他的故事和见解。
饭桌上大熊说：“美国还是很好的，尤其是纽约，多元文化，挺开眼界。”
妈放下筷子，很担心地看着他：“我听说那地方不太平，人人都有枪，看谁不顺眼就冲你后脑勺来一下，是这样吗？”
大熊笑了笑说：“阿姨，我去纽约的第一个晚上，人生地不熟，走错路了，遇到几个黑人毒贩，拿着枪跟我说一大堆话，叽里咕嘟的我也没听懂，撒腿就跑，他们都愣了，没追，哈哈……”妈脸瞬间就阴云密布，爸很尴尬地看了我一眼，张罗着：“吃菜啊大熊，吃这个，你阿姨做的……”
大熊没心眼儿，嘴里塞满吃的，还要在手里拿个鸡腿：“外面再好，也比不过家好，很多东西在美国都买不到，比如这鸡腿。”他低下头专心致志啃鸡腿，我知道这顿饭让我妈彻底失掉了胃口。
临行前的那整个月，妈都没睡好，每个早上都要劝我一遍：“能不能和老师说咱不去了，下回有机会再去，妈觉得现在美国不太平啊，万一有人在身上绑个炸弹，你要是在旁边，你让妈咋办呢……”
在新西兰生活了两年之后，从最初每天都要在微信上和我妈通话，拍海量的照片给她，到渐渐两三天才回复一次，微信上每每显示成堆的绿色方框，我总是回复一句：“妈，我忙，一会回你。”休息时，我给她打电话，每一通电话的开头和结尾总要扯到我的个人问题上。
妈说：“你知道吗？不结婚是会引发各种疾病的，老刘的妹妹得了乳腺癌，你猜因为什么，就因为四十几岁还没结婚哪！”
我不耐烦：“妈，我还小。”
妈搬出她的一套理论：“不小了，我在你那岁数的时候，你都会奓巴奓巴走路了。年轻的时候要孩子，有精力和他们一起玩，能一起做好多事，要是三十几岁再要，你身体就受不了了，没时间也没精力陪小孩，多可怜啊……”
我驳论：“妈，我俩不一样，你那是什么年代？二十几岁不结婚生孩子都是怪物，现在是自由的年代，你一辈子不结婚也没人管你，再说了我想有点自己的事业呢。”
妈不依不饶：“你看看那谁的姑娘，也在新西兰，和小对象两个一起努力，多好啊，生病了啥的都有个照应，你这要是有点什么事都没个人在身边。要不这样，我前几天和同事聊天，他外甥也在新西兰，我把他QQ号要来了，要不你俩聊聊……”
我忍不住了：“妈，我忙，一会回你……”
妈知道我这几年一个人过得辛苦，我很理解她对我个人问题的这份担忧。可我也知道，如果哪一天我真的带着谁，手拉手走到她面前，她一定会在背后偷偷问我：“他对你好吗？你爸觉得还行，可我总是觉得哪里不太对劲……”
这么多年，因为担心，妈的眉心留下了紧锁后散不去的褶皱，也失掉好多睡眠和食欲。她担心我不能如愿考到喜欢的大学，担心我因为我行我素的性格，被朋友孤立，担心我报考雅思的网站是假的，担心我坐的飞机会突然从天上掉下来，担心我无法养活自己，担心我吃不好睡不好，担心我写文章写到太晚脸上长痘，担心我是不是一直都在开心着。
成年之前，这份担心，对我来说是一份负担；成年后再体会，才能理解，这是一份倾其所有的关爱。因为我是她生命中最重要的那部分，所以她才会如此迫切地希望我活着，好好活着，活得快乐。担心，是她爱我的方式。
我曾经读过亦舒的一段话，爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他是聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。这是一段有关爱情的感言，可我在这段亲情里，也有至深的体会。
几天前妈打来电话，带着惊魂未定的语气：“刚才做了一个梦，吓醒了，梦见你的签证被取消，被一对洋人夫妇送回来，好像是说，你因为没有及时申请签证，被移民局遣返回国……”
我听着妈尽力恢复平和的声音，心里觉得又好笑又生气。尽管每天像做报告一样向她准时汇报，“今天我吃得很好，睡得很好，工作很好，生活很棒，没有突发事件也没有不开心”，然而妈依旧对着相隔万里的女儿放心不下。我的心里，乡愁荡起一层又一层的涟漪，握紧电话，轻轻安慰她：“妈，别担心，一切都好着呢。”
我抬头看天边一朵云，尽力不在人来人往的街上掉眼泪，心里对着那架刚刚飞过头顶的飞机讲：妈，请不要担心，就算我被骗被辜负被伤害，我也自然会长大；就算那时我没有考上心仪的大学，拿不到闪光的学历；就算我没有朋友，只能在生活中独来独往；就算我在虚假网站报考雅思白白花掉千把块钱；就算我努力写字也没有什么成绩；就算我突然失掉了工作不知未来在哪里；就算我被爱人指责伤害，我想上天一定会保佑好孩子，他会在冥冥之中为我在黑暗里点亮一盏灯，指给我生活的另一条出路。我亲爱的妈妈，就算那些你担忧过和担忧着的事情发生了，你的好孩子，也会逃过重重劫数，成为和现在一样正直善良开心的人。
我闭上酸涩的眼睛再看不到那架云层之上的飞机，它飞走了，或许飞去了我深深想念的地方。我摸摸胸口，还是不争气地哭出了声，妈，别担心，这个阳光明媚的午后，我像是在说给自己听，不知道远方的那个人，听不听得到。
有一种爱，叫做“妈不想让你成为我这样的人”
有一天和妈在电话里聊我小时候频频遭到“毒打”的经历：数学考到95分要被扇耳光；语文生字写得马虎要被掐大腿内侧；有时候放学后贪玩耽误了写作业，屁股被打得又高又肿，第二天都没办法坐在班里的座椅上。
往昔凄惨的镜头全堆在眼前，我怪里怪气地嘲讽妈：“妈，听过那个笑话吗？世界上笨鸟有三种，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，还有一种自己不飞，就在窝里下个蛋，让下一代使劲飞。”电话那一端不语，我咄咄逼人地继续讲，“妈，还记得那年就因为我写字慢，你拿着不锈钢椅子毫不含糊地冲我砸过来吗？”
妈沉默了许久，说：“孩子，妈记得。”
几天后接到妈的电话，我正在上班，背景音响吵得厉害，我心不在焉地让她快点讲。
妈说：“就给我两分钟，刚从报纸上读到一段话，说得挺好，我记性不好要赶快说给你听，咳咳，‘孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。’这人说得有道理，妈嘴笨说不出这样的话，但是孩子啊，你原谅妈妈吧，当年打你的时候，我心里认的也是这个理，妈只不过不想让你成为我这样的人。”
妈是什么样的人呢？
妈是六零后出生的那一代，成长于“文化大革命”的末期，贫穷是整个社会共有的症候，物质上吃定量供应的二米饭和窝窝头，精神上只有小人书和黑白的革命教育片。
妈是家中的老二，是最肯吃苦的帮手，冬天在雪地里捡煤球捡到手生冻疮，夏天编草鞋草绳搓出一手老茧。高中还没毕业，就迫不得已辍了学，藏起荒唐的飞行梦想，在餐馆做起早贪黑的服务员，每个月工资三十七，其中的大部分要用来补贴家用，剩下的零零散散，小心翼翼地折在方巾里，攒够了就给自己买一盒友谊雪花膏。
后来妈结识了爸，两个人一样的穷，恋爱时的活动只有轧马路，最隆重的约会是去看了一场《罗马假日》。两年后有家境较好的男职工向妈示好，妈却毅然决然地嫁给爸。23岁生下我时，她自己还是半个孩子，一边按着育儿书的步骤养育我，一边投身于家庭主妇的柴米油盐里。从此她的喜怒哀乐，全部和我有关联。
从我5岁开始，妈就对我进行棍棒教育，坚信“毒打出才子”，因此我的童年结束得特别早，没看过太多的《大风车》和《小龙人》，放学后吃过晚饭就规规矩矩坐在小方桌前写妈买的练习册。
那个时候，妈是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的答案，那嘴角一牵一扯、手掌抬起放下之间，都是我的恐惧。不过也正因为如此，我一直是班里的第一名，不是因为争气，是因为害怕，害怕拿着月考的试卷回到家里，妈的脾气鞭炮一般炸响，一手擒住我，一手鸡毛掸子打过来，爸在鬼哭狼嚎的气氛中叹气，什么都做不了。
可是妈并不满意，她觉得女孩子除了成绩好，还该说英文，要懂音乐，言谈举止中要有点气质和才情。
于是我的周六开始被字母装满，十几岁的我背着重重的书包，独自走四公里的路，穿过一个拥挤的市场，经过邮局、银行、报刊亭，走过下棋的老头儿们和树阴下聊天的老太太们，稀里糊涂地坐在教室里听一个半小时的英文课。
我的周日从此被音符占据，妈骑自行车送我去学琴，坐在自行车后座的我，幽怨地背着琵琶，双手牢牢把住车座的两端，却连妈的后背都不愿亲近一下。
很不幸的是，我没有在其中的任何一件事上显示出过人的才能，我听不懂英文的单复数，也看不懂音乐的五线谱。在我有限的脑容量里，字母撕扯着五线谱，音符钻进字母表，两者暴力地交融发出恐怖的噪音。
于是我的青春期里，又多了这样的景象：英文书被撕烂，琵琶扔在一旁，气急败坏的妈，抡圆了胳膊，一下又一下地打在我自觉地撅起的屁股上。我的身上太痛，眼泪太多，常常看不清窗外的晚霞。
除此之外，妈也限制我的交友自由，她只许我和天天向上的四眼小孩做朋友，又完全掐灭了我情窦初开的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那张被我藏在书包深处的小纸条，被妈粗暴地搜出来摊在桌面上，不分青红皂白地痛骂，完全不顾把头埋在胸口的我那16岁薄薄的脸皮和深深的自尊……
我想很多时候，我都是恨妈的。在我18岁的日记里，写下过这样灰暗的话：“一个本应该懂得爱的年纪，为什么我却先学会了恨呢……”我恨她逼我成为第一名，恨她强迫我学不喜欢的东西，恨她践踏我的自尊，恨她粗暴的脾气，也恨她的鸡毛掸子和扫把，恨她没收我全部的自由，给我一个苛刻的人生，却从未对自己有过任何的要求。