第一节
门强这一班就要小学毕业了，于老师开始作初中的入学登记。
其结果令于老师大吃一惊——全班同学除了门强毫不犹豫地报名入学以外，其他同学都不报名了。
一部分同学是家长不让他们继续升学了。家长们认为，一个山里的孩子，初通文墨，将来能读读信、记记帐，不是“睁眼瞎”就可以了。读那么多的书有何用？既看不出有什么起色，又不顶饭吃，白白耽误功夫；不如早点当劳力去挣钱，早点成家立业。——祖祖辈辈都是这么过的，谁能特殊？
一部分同学是自身条件造成的，他们视学习为畏途，从来就没对学习产生过兴趣，跟着大帮走，混到毕业，自行回家。
还有一部分同学，也想读书，家长也不极力反对，只是客观的学习条件他们不能接受，只好以隐隐的不甘，打了“退堂鼓”。
这里得说的客观条件，情形是这样的——前几年，村里是有初中班的，只要学生上学，总能学到初中毕业。这两年，有关部门把各村的初中班撤消了，在乡政府所在地办了统一的中学。统一办学的目的是集中师资力量，提高教学质量。统一办学给学生们带来的问题也是实际存在的：
一、离家较远，学生上学困难；二、学校实行寄宿制后，食宿条件较差，学生生活较为艰苦，许多学生不能承受；三、寄宿制学习，加重了学生家长的经济负担，这对仍为温饱问题而艰苦奋斗的家庭来说，是一种严峻的考验。本来乡村的学习空气就不十分浓郁。再加上种种的客观困难，学生们退学是极自然的事。
于老师深为这部分同学感到惋惜。
他给乡里和县里都打了报告，请求在自己所在的学校增加初中班，并说明，他不要增加师资，实行兼课制复式教学，旨在普及中学教育，提高当地青少年的文化水平。
于老师的报告石沉大海，未得到答复。
他知道，他是给上级部门出了难题：在普遍实施应试教育的大前提下，他的请求是不好答复的。
他只好怀着疼惜的心情，把他的学生一个一个地送回家去。
他把最后的一点希望就寄托在门强身上。
但已报了名的门强也找上门来——“不好了，于老师，我爹也不让我念了。”门强沉重地说。
“为什么？”于老师急切地问。
“我爹挖煤攒了点钱，买了一台手扶拖拉机，要自己搞运输赚大钱，让我回去，给他当装卸工，说是‘肥水不流外人田’。”
门强解释说。
“你自己怎么想？”于老师关切地问。
“那还用说，我一心一意想学习，从来就没想着去当什么装卸工。”
“那就好，你爹的工作我去做，你无论如何得坚定学习的信念。”
门强点点头。
于老感到自己的叮嘱有点多余，一个那么爱读书的孩子，哪有不想上学的。便笑着自嘲道，“瞧，我怎么这么婆婆妈妈的。”
“您那是在给我打气。”门强接了一句。
听了门强的话，于老师笑了。
门强也不好意思地笑了。
师徒俩总是那么心心相印。
于老师到了门强的家。
门简很热情地接待了他，“于老师，您抽烟。”
“我不会抽。”
“抽吧抽吧，这烟酒不分家。”门简有条件抽好烟了，他得让外人知道。
却之不过，于老师接过一支；抽了一口，喘了起来。
门简说：“我就该去拜访您，您对我家不薄，给了那么多的泔水。”
听了他爹的话，门强感到脸上发烧。这个爹呀，一说就俗。
“这么点小事，不足挂齿。”于老师把门简的话头挡住，开门见山地说：“我今天来，是为门强上学的事。”
“这您就甭惦记着了，我早已给他找好出路了，让他跟着我跑运输，挣大钱。”门简喜形于色地说。
于老师急切地说：“门强可是个好学生，学习好人懂事，继续学下去，将来有大前途。”
“什么前途不前途的，一个农民的孩子，还是实惠点，挣点钱再说。”门简把话头给堵住了。
门强急了，抢白到：“你就认得钱，别的，四六不懂！”
他爹白了他一眼，“怎么着，没钱能养活你？再说，你小子这么多年吃我的饭，耗我的电，也该回报了。”
门强应道：“不是不报，时候未到。”
“你小子刚上几年书，就跩上了，酸！”门简说到。
于老师笑着对门简说：
“老门，门强从个人条件来说，是惟一一个能出去把书念好的人，您应该为自己有这么一个好孩子感到骄傲；再说，就您的经济条件，您应该把他培养成人。”
“话是这么说，但全村孩子都不上学了，就他去，出什么妖蛾子？这书要是念好了，还有话可说，如果是念不出个名堂，还不是丢人现眼？我不留这个话把儿，咱还是来个干脆的，从现在就歇。”
“你太考虑自己的面子了，咋不为我想想？你总是拿你自己的意志压别人，咋不尊重尊重别人的意愿？！”门强质问到。
“于老师，您瞧，这孩子太狂了，现在我还能管他，他都这样，等我管不了他了，他眼里还会有他这个老子？”门简越说越气，“这书不能念了，再念，还不念成了逆子！”
于老师也感到门简的好笑，但仍足心平气和地说：“老门，您的观念，是有些旧，在孩子的发展方向上，家长应该尊重孩子的意愿，您不能剥夺孩子上学的权利。”
门简气咻咻地看了两眼于老师，想说些什么，却也说不出。
最后，不甘心地嘟囔了一句：“这书念不念不吃紧。”
“我就念！”门强果决地说。
“念是念咱父子明算帐，你要是念不出个名堂咋办？”门简追作为父亲，这是一个无情的问题。
眼泪充溢丁门强的眼角，他咬着嘴唇说道：
“请你记着，在我念书期间，你少了多少收入，如果我念书念不出名堂，我会加倍赔偿你！”
门简一怔，“真的？”
“真的！”
少年的回答，毫不含糊。
“那好，你执意要念，我也不拦你，但上学的食宿费我可不负担，你耽误得起那功夫，我可蚀不起那本。”
于老师感到门简的作法过于刻薄，“老门，您瞧……”
门简一挥手，把于老师的话头拦住了，“于老师，这是咱家里的事，您不用操心。”
“就这么办吧。”少年应道。
门强掩面跑出门去，跑到村头的老皂荚树下，放声大哭。
于老师默默地站在他的身后，眼泪也无声地流下来。
一个山里的好孩子要想安安生生读下书去，是多么不容易啊！
门强哭过了，感到心里痛快多了。他站起身来，看到了身后的于老师，脸一红，“于老师。”
于老师把门强拥在怀里，“门强，你是于老师教过的最好的学生！”他动情地说。
“你一定要坚持学下去，有困难，就找于老师。”于老师抚着门强的头发，“对了，你不要记恨你的父亲，他只是观念有些旧，人并不坏。”
门强点点头。
第二节
乡政府所在地是在出山的三岔口上，离门强他们村有十二三华里的路程。门强答应了他爹的苛刻条件，而上了中学，也就说，不能在学校里食宿，每天上学，要走往返二十多华里的山路。
这对一个少年来说，是一个不小的考验。
但倔犟的门强接受了这个考验。
他每天早晨五点钟起床，走一个小时的山路后，赶到学校里上早自习；中午，在教室里吃他从家里带来的干粮，然后伏在课桌上，睡一个午觉；晚上放学后，再马不停蹄地回家去。
他两头不见太阳，披星戴月，疲于奔波。
但他从未感到奔波之苦，因为实现了自己的学习愿望，心中总像是照着一个金色的太阳。
奶奶为他叫不平，“这何苦呢，委屈了俺孙子。”
门强调侃说：“奶奶，这有啥，我还省得挑猪泔水了呢。”
其实，自从门强一上中学，奶奶为了抗议儿子对孙子的不公，也不愿意再养猪了。“你现在有钱了，还在乎一两个猪钱，我岁数太大丁，该过两天轻省日子了。”她对儿子说。
但她的鸡屁股每天还是要抠的，她抠成习惯了。
探索那“母鸡下蛋，公鸡打鸣”的奇特现象，已不是门强学习的动力了，他已经弄清了这其中的奥秘——并不是每一家的公鸡都这样，只有公鸡与母鸡圈在一起的家庭，才出现这种奇特现象。公鸡看到母鸡下蛋受人的宠，出于动物的本能，也哥儿哥儿地叫几声，告诉人类，母鸡下蛋它是有功的。它并不知道，人类知道母鸡下蛋与它并没有关系，它如此做来只增添笑料耳。
动物的狡猾只能是动物的狡猾，不过是幼儿的智力水平而已。
中学的课业多了，而且中学的教学方式也与小学的不同，他追求学习成绩，每天的作业特别多。
他每天放学回家，没有别的闲暇，总是赶作业，他喜欢看的书便顾不上看，他感到很苦恼。
有一天，他觉得白天所学的课业他都会了，没必要再做那么多的作业，便把作业本放到一边，专心地看起他的课外书来。
第二天，他受到了严重警告：如果再发生一次不完成作业的现象，学校就要请家长。
他被吓坏了，就他爹对他的那种态度，是万万不能让学校请家长的。于是，他不得不硬着头皮把作业写完。
他第一次尝到了为了学习而学习，被作业所奴役的滋味。
他感到，要是这样学习，这学习可真没意思。
但他不敢表现出来，因为上学他自己主动争取的，跟家长无关；另外，通过一段观察，他感到中学老师跟于老师可不一样，听不得一点不同意见，一点民主都不讲——你只能规规矩矩，不能乱说乱动。你一旦表达一点独立思想，就会被认为是坏孩子，他可不愿落下个坏孩子的名声。有他爹在身后，情愿也好，不情愿也好，都要做一个乖孩子。
于是，虽然在统一中学里，竞争对手多了，门强的学习成绩，还是排在前几名内，让不少同学刮目相看。
然而，也有一部分同学歧视他，就是一些住宿生。
因为他从那么远的地方来上学，却不住宿，这部分同学就认为他家里穷。一粘穷字，就说明家里没实力；一没实力，就说明这家伙好欺负。他们的优越感便油然而生。
乡办中学条件简陋，教室里生的是煤火。考虑到实际情况，校方让住宿生轮流管火，包括生火、添火、封火和掏炉灰。管火的事由班劳动委员安排人选，每人一天一宿，周而复始。
一些住宿生鼓动劳动委员说：“原则上，门强也是住宿生；他虽然不住，那是他乐意，但管火的事，也应该给他排班儿，不能便宜了他。”
劳动委员经不住住宿生的鼓动，找到门强。
“门强，班长决定，也给你安排值火班。”
“那不是住宿生的事么？”
“你也是住宿生。”
“我没住。”
“那是你自己不愿住。”
门强感到劳动委员强词夺理，但不好顶撞他，便进一步解释说：“我根本就没有办住宿手续，也没交住宿费，是纯粹的走读生。”
“这有什么，你应该有劳动观念。”劳动委员说。
门强是个自尊心很强的学生，有很强的上进意识；听到劳动委员说到劳动观念，他念糊了——他怕被同学们误认为自己劳动观念不强，便嗫嚅着：“你说咋办？”
“这还用说，值火班呗！”劳动委员果决地说。
“值就值吧。”门强答道。
“这可是你自己答应的，别跟老师说我们欺负你。”劳动委员补充道。
他觉得这劳动委员太阴险，但无法辨驳，也就认了。
“那么，从今天晚上开始，你接班。”劳动委员立即安排道。
“成。”门强应道。
冬天，天短。放学的时候，天就晕晕黑影儿了，门强还得留下来封火。他把煤封卜，又坐了下来。他是山里的孩子，懂得怎么封火——封火之后，你要再看上一会儿，等扎的那个火眼烧固定了，才能动身，不然若是稀煤把火眼堵上了，不及时捅透，火便被捂死了。
那个火眼烧凝固了，冒上来一条细细的桔红色的火苗。
他确信，这火一定会着得好的，便放心地走出了教室。
教室外，已漆黑一团，他犹豫了一下，还是一头扎进夜色中。
夜枭凄厉的叫声让他打了一个冷颤。该死的爹啊，你为了省那几个住宿钱，就让你的儿子受这般的屈辱，他心里说。但对父亲的怨怼，化成了少年坚强的意志，脚底突然敏捷起来，一截截山路被他疾速地甩到身后。
第二天早上到校之后，等待他的是班主任隗老师的呵斥：
“门强，你是怎么搞的？把火都管死了！”
炉子果然冷冰冰的，一丝热气都无，封上的煤一点也没有燃烧。
门强感到莫名其妙：明明是着上火苗来了，怎么会被捂死呢？
这时，他看到了劳动委员一千人马幸灾乐祸的笑。
他明白了，但他不好分辩，只好自身倒楣，“隗老师，您别生气，我很快就把它生起来。”
“注意点儿，别弄得满屋子烟气腾腾，影响同学们早自习。”
隗老师还是通情达理的，交待完，就同他的办公室了。
门强忙碌起来。
他虽然尽了最大努力，终究还是弄出一些炉烟，一些娇气的女生便咳咳地喘起来，“真是的，真是的。”女生娇嗔着。
女生的嗔怪好像是一句信号，那些住宿生故意弄出咳喘，且喘成满堂的哄乱。
劳动委员适时地站出来，“门强，由于你的失职，影响了大家的学习，你应该受到处罚。”
“咋个处罚？”门强问。
“同学们，你们说怎么处罚他？”劳动委员问。
“罚他再值一个火班！”那些住宿生齐声喊。
“你看怎么办？门强。”劳动委员问他。
“那就再值一个火班吧。”门强只好认头。
“这可是你自认的，而不是同学们刁难你。”劳动委员又适时地补充说。
他感到这劳动委员小小的年纪，不仅阴险，还很事故，便生出一丝厌恶，“你少说点儿好不好？”
“你甭不服，不服便没有好下场。”劳动委员肯定地说。
于是，不管门强怎么精心精意，小心谨慎，第二天的火，依然是灭了。
第一次，隗老师说：“门强，你怎么一点劳动观念都没有？你怎么一点集体观念都没有？你怎么一点责任心都没有？！”
隗老师的斥责，使门强感到难堪，情急之下，他大声说道：
“这三点，我一样不少！”