“我知道你现在功课重了，但又不是就你一个学生；你要有信心，要常常问自己，人家能承受得了，我为什么就承受不了？”
人家能学得好，我为什么就学不好？你现在是学生，足功课选择你的时候，而不是你选择功课的时候，所以你应该做到，我感兴趣的要学好，我不感兴趣的也要学好。你们农村不是有一句俗话吗——你知道哪块云彩会下雨？于老师便要问你，你知道将来哪方面的知识对你有用？作业多不怕，首先你就不能有畏惧心里，就不能娇惯自己，——你应该有这样的感受，就是“常见的人你不觉丑，常走的路你不发愁，再多的作业，你做得次数多了，也就不觉得多了。”
于老师说了一大堆，但门强并没觉得他絮叨，他觉得还是于老师会说话，句句爱听。
他又有了这么一个感觉：就是为了于老师，我也得学习好啊！
“你放心，我还成。”门强说。
于老师点点头，他懂得一个山里孩子说成的意思。
门强开始跟于老师借书，说写征文时参考一下。
于老师说：“这是你的长项，一定要好好发挥一下！高尔基这三本书于老师就送你了。”
门强接过于老师的礼物，激动地说：“于老师，我将来一定写出一本书送给您！”
于老师拍着门强的肩膀，“这，老师信。”
送门强出门，于老师叮嘱他：“你一定记住，写你最想写的。”
……
接下来的日子，门强专心复读高尔基的《童年》。
他从阅读的快乐中，又找回了他的生命快乐，他萎顿的精神又开始爽快起来，他沉浸在阅读之中，差点把写征文的事忘记了——“门强，征文写了吗？”隗老师问。
“噢，还没写呢。”门强猛地想起征文的事。
“别的同学都快写完了，你怎么那么不当事！”隗老师责怪道。
“您放心，误不了。”他显得十分自信。
果然，第二天一早，他就把抄得恭恭正正的一篇征文送到了隗老师手里。
隗老师大吃一惊：“你一个晚上就写出来了？”
“对，就一个晚上！”最后一个动笔，最先一个交卷，门强很是有几分得意。哼，你不知道，咱从一上小学就有能耐熬夜，灯钱都比别人多交几个哩！他心里补充说。
第六节
但是，门强得意得太早了。
隗老师把门强的证文给刷下来了。
原因有二：一是他擅自改变了描写对象；二是觉得他写得不真实。
“门强，记叙文是以实人实事为基础的，你奶奶真的有那么好吗？是不是瞎编的？”隗老师问。
“不敢瞎编。”门强进一步解释说：“我奶奶是个大好人，对动物和植物都有爱心，她的好事多得是，我只是挑了其中一点点儿。”
“你奶奶那么大岁数个山村老太太，会是党员？”
“一点不假。我们村里老区的堡垒村，老人里百分之七八十是党员。”
“这事得调查调查。”
“你尽管调查就是了。”一调查，果然是党员，而且门强写的事也都是真的。
隗老师沉吟了许久，最后还是把门强的征文刷下来了，到底为什么刷下来，隗老师什么也没说。
为这，得意的少年感到极委屈，情急之下，他去找于老师——于老师接过他得意门生的征文。
于老师看过之后，一拍大腿，“这文章，不仅成，而且很成！”
“真的？”少年不敢相信自己的耳朵，因为两个老师的评判，其反差真是太大了。
“哪有老师欺哄学生的，是真成。”于老师肯定地说。
“那隗老师咋给刷下来了？”门强急切地问。
于老师含笑不语。
“这可就冤了。”少年委屈得很，泪光闪烁。
“老师给你出个小主意，不过，要保密。”
“啥主意”？
“老师告诉你县教育局的地址，你直接给他们寄过去。”
“您不能写封推荐信？”
“不用，有你的文章在，还用推荐信。”
“行么？”
“行！”
果然，门强的征文不仅得了全县一等奖，还被县教育局推荐报社，公开发表了。
乡中学只有门强一人得奖。
隗老师代表学校去领奖。
隗老师领同来两个大红的证书：一个是门强的，一个是学校的。
据说隗老师在发奖大会上还介绍了如何教好语文教学，提高学生写作水平的经验。
这个传说，门强从于老师那儿得到了验证。
“他可真无耻！”门强说。
于老师说：“你可不能这么说，隗老师真诚地为你骄傲。”
难说。门强想。
但他不愿坏，予老师的美意。什么也没说。
隗老师把门强叫到他的办公室，单独跟他谈了一次话——“祝贺你了，门强同学。”隗老师笑容可拘。
隗老师变得如此亲切，让门强不知所错，他说不出来话。
隗老师以为他在记恨他，便凑得离门强更近了。说：
“门强，我知道你对我有意见，我对你管得是严了一些，但连孔子都说，要师道尊严嘛，老师对学生就应该严一些，这对学生有好处。这个，你现在不懂，将来就懂了。”
“我懂。”门强说。
“懂就好，懂就好。”隗老师反而不自在起来。
其实他心里也很别扭，本来他也觉得门强的征文写得很不错，但这孩子擅改人物使他心中不快，寻问他奶奶的情况时，他回答问题的语气也使他心中不快。——这孩子太自以为是了，必须杀杀他的傲气。所以一念之差，差点没与这个一等奖失之交臂。我这个为人师的怎么这样呢？他也感到有一点不合适。
送门强出门，他突然问：
“门强，告诉隗老师，是谁教你把征文直寄县里的？！”
“我自已。”孩子坚定地说。
回到屋里，隗老师怀着复杂的心情，又看了一遍门强的征文——奶奶
XX乡中学初二（1）班，门强
奶奶姓文，人称文氏，大名不详。
她12岁那年，她的家乡发了大水，爹娘都被卷去，她的头发被缠在一棵古槐的枝上，侥幸活命。
山里管灾异后的幸存者叫“落儿”，奶奶自然是“水落儿。”
太爷是个“跄大海儿”的，到奶奶的家乡去拾“水落儿”，把奶奶拾了回来。
奶奶便成了我们家的童养媳。
少年的奶奶很美，皮肤白，眼睛亮，步态也袅娜，山里人都羡慕得要死。太爷心里就很受用，要家人对她好一些。
一好就好得奶奶很温暖，感到生来就是这家的人，自然就很贤惠。
与爷爷“合婚”那天，太爷叫家人杀头肥猪，他有一房好媳妇，很是高兴。
奶奶却对太爷说：“爹，俺是您闺女，不是外人，为俺糟踏一头猪，俺能落忍么？紧日子紧着过才好哩！”
太爷的心当时就热得不成，把爷爷叫进来：
“你媳妇不是凡人，要好好待她才好。”
爷爷愣了一下，说：“成。”爷爷不敢违背太爷的意志。
“合婚”当然要有个仪式，奶奶对太爷说：“别惊动大家伙儿了，就让俺给您烧袋烟吧。”就跪在太爷脚下，给他烧烟。太爷是个烟鬼，但就是这么一袋烟，却让他抽醉了。他坐在太师椅上，不让人动一动，坐着睡了一宿。其实他并未真的睡去，而是在想，我这一生有什么大善大德，竟享受得这样的福分。
奶奶在屉里蒸了两个窝头，一个有眼儿空膛，一个无眼儿实心。一炷香下来，揭开屉盖，捧着热气吃。那个空膛的给了爷爷，实心的留给了她自己。
“这有眼儿的是说俺以身相许了，实心儿的是说俺一辈子都实心实意地跟你过日子。”
亏她想得出啊！
空膛的，熟得透，爷爷吃得无声而顺畅。
实心的，还没熟过来，吃的时候，面渣儿哗哗地落，奶奶便捧着落下的面渣，一点不糟踏地吃进去。奶奶小巧的鼻尖尖上自然就沾多了一些个，其神韵就极别致，爷爷看时，就冲动起来，将奶奶猛地揽进怀里，“天，你怎恁好看哩！”
冬天，小日本开到山外，杀了一些个人，抢了一些个畜，也毁了一些个美丽善良的女人。
爷爷看着美丽的奶奶，久久地发了一阵子呆。
临了，他找到了村里的汉子们说：“不能叫小日本进来，”就跟山后的八路挂上了，自己弄了支队伍。
队伍常住在爷爷家里，奶奶就不停地焖大锅饭，热大锅水，补百件衣。汉子们感到很幸福，就有勇气打硬仗。
小日本就果然进不来。
当然要伤一些个好汉。
一个伤了脖子的汉子，躺在奶奶烧热的炕上，昏昏沉沉地说梦话：“这辈子，还能再吃上一碗炖肉么？”
奶奶听见了，泪默默地流。
她求太爷把那头猪杀了，炖了一大锅肉。
但那个汉子已咽不下东西了，奶奶就端了一大碗肉，把战士的头抱在怀里：
“哥呀，就闻一闻味儿吧。”
战士静静地偎在奶奶的怀里：“好闻得很哩。”
战士死的时候，便没一点痛苦，且在脸上，结着一朵欣慰的笑。
奶奶就是这样与队伍上的人好。
一天，队伍上来了个瘦子政委，“文嫂，入党吧。”
奶奶一怔，“不入，共产党不是凡人，咱配不上啊。”
瘦子在地上走一走，说：“文嫂，你看我瘦瘦的，连媳妇都说不上，可我就是共产党。”
奶奶就乐了。
她问：“入党，俺凭什么呢？”
瘦子便说：“文嫂，你很仁义，战士们常说，娶媳妇就娶文嫂这样的。”
奶奶的脸就红了。
就站在鲜红的党旗下了。
入党那年，奶奶才21岁，这时，山里的斗争形势正一天比一天严峻起来。
隗老师看完之后，感到这文章写得的确是好，朴实而生动，很是能让人同味，刚十二三的一个小孩子就那么懂得人的心理，而且还那么准确地表达出来，真是不可思议。