所以，那么小的年纪，就读党报党刊；所以，那么小的年纪就读高尔基的《在人间》和《我的大学》；所以那么小的年纪就能读懂卜劳恩多义性的漫画语言……
现在的学习生活压制了他的阅读兴趣，使他不能不被动地进入郝种刻板学习的轨道，他感到了生的压力。他常常做恶梦，梦见自己由于学习成绩下降，被隗老师告到校长室，接受校长面红耳赤的训斥；他还梦见，由于考试不及格被勒令退学，激怒了他父亲；他父亲扒光了他的衣服，把他绑在板凳上，用荆条死命地抽他——被荆条抽的滋味儿他是终生不能忘的！他便被吓醒了，坐在黑黑的七炕上，竟哭出了声响——“孩子，你是不是病了？”被惊醒了的奶奶问。
他不能告诉奶奶，告诉奶奶她也不懂。
“奶奶，您还是带我到丛里去打猪草吧。”他竟说。
“你尽说梦话，你下地去喝口凉水，再睡，就睡踏实了。”
奶奶以为他被梦压魇住了——农村有土方，喝凉水可以治魇。
门强哭笑不得，只好止住了抽泣，静静地躺下去。
但他总是合不拢眼皮，一合上眼就看到父亲高举的荆条和隗老师那专横的表情。
他失眠了。
少年不知愁滋味——他的失眠，来得真是太早了。
第二天上学，他感到精神恍惚，在上语文课时，竟打起了瞌睡。
这次，他是被隗老师拎着耳朵拎起来的。
他愤怒于隗老师的做法，但他自觉理亏，将屈辱兀自承受了。他站着听课，精神渐渐集中了。
但却集中到那只被拎的耳朵上。
因为那只耳朵很痛。
后来就疼到了心头上。
因为他想起了于老师对他的处罚——于老师的处罚可斯文多了，也温柔多了。
这时，他把学习上的不开心，统统都归结到一个人身上，便是隗老师身上。他觉得，要是换了于老师，就不会是现在这个样子了。
他不禁暗暗地骂了一句：“****的”！
（你说隗老师冤不冤啊？冤！）晚上睡觉还是做恶梦，便去喝凉水，喝完凉水还做恶梦，奶奶的善心也帮不了他了。
索性就不睡。
但是家里的生活好了，父母生活上的事儿也操作得勤了，半夜三更还在炕那一头悉悉作响。
他们不知道，在炕的另一端，还有一双少年的耳朵。
所有异响都被这双耳朵听进去了，弄得少年心烦意乱。几经辗转，他的肚腹问一阵胀热，排出来一些物质——他遗精了。
他一阵晕眩，吓得大气不敢出一口。
他感到自己是世界上最无耻的人，还不如死了的好。他双手掐紧了自己的脖子，死劲地掐下去。他感到了一阵窒息，昏过去了。
再上课时，他头昏眼花，总想打瞌睡。但讲台上，隗老师的目光如炬，灼灼逼人，便硬撑着沉重的头与眼，作谛听状。
其实，却什么也没有听进去。
于是，晚上回家，先要补习一遍白天的功课，然后再急着赶作业。这样一来，阅读课外书的念头不仅不敢有，即便应付课业也显得手忙脚乱了。
不久，一个鲜活水嫩的少年变得恍忽萎顿了，他的性情，也变得沉默寡言。
他就这样苦苦地撑着，学习成绩却暗暗下滑。
从他的学习表现上，看不出他有什么缺点，然而学习成绩却明明摆在那里，隗老师感到吃惊——“门强，你近来是不是有什么心事？能不能跟老师谈一谈。”
“没啥心事。”
“是不是你爹又损你了？”隗老师也知道门强与他爹有些不融洽。
“他整天跑他的车，没功夫答理我，损什么损。”
“是不是你奶奶病了？”隗老师也知道门强与他奶奶好。
“没病，健得跟一只老麂子似的。”
“那你怎么变得这么不爱说话？”
“没功夫说话。”
师生的谈话便没办法再进行下去。
“是不是对老师有意见？”
“哪敢对您有意见。”
隗老师感到很尴尬。
他知道，因他以前的专横，已失去了平等对话的可能。
“你的学习得好好抓一抓，不然就要影响全班的荣誉了。”
说到这关键性的话语，隗老师的语气也是柔和的。
这让门强没有想到。
所以，少年表情显得羞惭起来——“隗老师，你放心，我会努力的。”
“那就好，那就好。”
隗老师的柔和反而让门强感到了一种压力，他把晚上的学习无限制地延长了。
他的做法引起了他爹的反感——“找死啊？累趴下了，我可不管你！”他爹说。
“谁用你管，睡你的吧。”反驳道。
“你他娘的要不是我儿子，谁愿意管！”
“你是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心，怕我累趴下了，造你的钱！”
“我咋这么倒霉，生了你这么个逆子，好心没好报！”
父子又吵翻了。
和父亲打过嘴仗之后，门强的心很烦，眼前的字也看不清楚，学习效果很不理想。
这个隗老师，他的柔和，其实也是一种专横，是一种让人没法反抗的专横，他觉得。
第五节
正当繁累枯燥的学习把少年的身心折磨得疲惫不堪的时候，门强得到了一次意外的转机——县教育局为了迎接国庆，在中学生中搞了一次征文活动。
征文要求同学们以身边的好人好事或熟悉的英雄劳模为素材，写一篇记叙文，要在通过征文活动在广大中学生中开展一次爱国主义教育。
上边的用意是好的，具体到基层学校，其组织方法就变了味道——各学校都非常重视这项活动，以为这是一次展示本校语文教学水平的绝好机会；于是，各学校在普遍发动的基础上，圈定了重点学生，让这些学生在一段时间内集中精力撰写征文，所落下的课程，由任课老师在征文结束后，专门补课。
门强有幸被圈定了。
门强可以暂时从繁重的作业和考试中解脱出来，使他的精神紧张，得以缓解；并且，他本来就对写作文有浓厚的兴趣，以能参加征文活动为乐事。
隗老师给每个重点学生都定了写作对象，并交代了写作思路。门强被要求写他们村的养羊专业户，因为这个养羊专业户的户主刘彭定连续两年被评为“致富状元。”
但是门强不想写他，因为他太“黑”，每年年关他卖给村民的羊肉都跟卖到市集上一样价；他卖到市集去得交市场管理费、运输费，而且也要搭上人工，价格高一点还情有可原，但他就地销售，也要那样的价格，乡里乡亲的，便显得很不仁义了。
所以，他不是“致富不忘乡亲”，而是“致富不忘宰乡亲。”县里评他作“致富状元”是看他发家了，但并没有考察他到底是怎么发家的。
他想写写奶奶。
这是他的夙愿，他一直想把奶奶的仁义和善良写出来，让更多的人知晓，以前他不写，是他觉得自己没有那个能力，因为奶奶的经历太丰富了，他不知道从哪儿下笔。可现在领了写的“任务”，怎么也是写，就还不如写写奶奶。
他一想到写奶奶，就想到了高尔基的外祖母，就想到了抄录在本子上的高尔基对外祖母的肖像描写。
他把本子找出来看了一遍，他觉得自己不好意思像高尔基描写外祖母那样描写他奶奶，因为高尔基写得太生动了，把外祖母外表上的丑陋都写出来了。中国的孩子自小就接受“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”的祖训，不好意思触及尊长的丑处，况且又是他十分尊重的人。
但高尔基写外祖母的动情处真是太多了，每读到一处都受到一次很深的感染，对奶奶的爱，也是因为读了《童年》才加深的；所以，他觉得他在写奶奶之前，一定要再读一遍《童年》。
他便到于老师那儿去借《童年》。
本来于老师在门强他们毕业的那一年，县里要评他作出席市的先进教师，因为他扎根山村，一心育人的精神在教育界有口皆碑。但就足因为他打了在村里增加初中复式班的建议报告，惹得某些领导不高兴，对他产生了成见，认为他太好表现，太喜欢标新立异，而把他的先进换了别人。
门强听说之后，很是为于老师叫不平，他想去安慰于老师，但又不知说些什么好，便不想去惹于老师伤心。
今天见了于老师，他还为没有去看望于老师感到羞惭，不好意思直视于老师那双明亮的眼睛。
还是于老师爽快，“噢，我的得意门生来了。”
于老师的幽默惹得他更不知说什么好了，只是低低地叫了一声：
“于老师。”
“你还好吗？”于老师问。
“还好。”他答。
“功课没问题吧？”
“没问题。”他不想说有问题。
“老师还好吧？”
“还好。”他不想说老师不好。
“你是一个让人放心的学生。”
于老师的这一句话，在门强的心中掀起了波澜——他感到愧对于老师，他没有很好地适应新的学习环境，他没有把自己的学习搞得更好。
“于老师，您没有被评先进的事我知道了。”
于老师一怔，但很快就微笑着说：“小小年纪，消息还挺灵通。”
“这对您不公。”
“这没有什么不公的，比你于老师优秀的教师有的是，再说，我的快乐是把课教好，能培养出更多的好学生，像你这样的。”
门强脸烧如灼，喃喃地说：“我不好。”
“你不能不好，在你身上，也延续着于老师的快乐。”
听了于老师的话，门强的眼泪都要下来了，因为他的心情太不平静了。