这天下班刘志章几乎把自行车骑飞起来了，他撞开门就喊金丽，他说老孙给我吃了一粒定心丸。正在做饭的金丽在厨房里没好气地说，不是毒药吧？刘志章说，你别阴阳怪气的，这回老孙真够交情，经他这么一努力，我已经下不了岗了！只听瓷盆一声响，金丽从厨房奔出来问，怎么回事，你说明白点呀？刘志章说，高总已经答应了，如果我在技术比武中取得名次，这次下岗的事就免了。金丽髙兴得几乎跳了起来，她兴奋地尖叫一声，说，真是好人好命，看来你是逃过一劫呀！刘志章说，可不吗，我想我没那么容易回家嘛。金丽突然敛住笑容问，拿名次你没问题吧？刘志章把嘴一撇，久违的自信又一次回归到脸上，他说，别忘了我是谁呀？我是机械天才。厂里那些问题能难倒我吗？金丽说还是大意不得。刘志章说，你就把心放回肚子里，我刘志章做不成痞子，做天才还是绰绰有余。
技术比武定在一周后举行，在这一周时间里刘志章还是做了充分的准备。生产上的问题的确是难不倒刘志章的，无论是生产系统与环节，无论是设备的机械原理和参数位置，刘志章均烂熟于心。为了保险起见，金丽还别出心裁地在家里为他搞了一次模拟比赛。
刘志章自己出了一大堆难而涩的问题，他把这些问题写在一个本子上，金丽就拿着这个本子开始向刘志章提出问题。为了营造气氛，金丽把正在做作业的女儿也拉了出来，让她充当观众。这样考官、选手、观众就都齐了。金丽板住笑，尽量一本正经地开始提问，她说，凝汽器的冷却面积是多少？刘志章答，11220立方米。金丽又问，冷却水量呢？刘志章答，25000吨。金丽问，排汽管根数？刘志章答，17001根。金丽又问，3号主气门距厂房大门有多少米？刘志章答，981米。金丽问，汽缸法兰的产地？刘志章答，浙江义乌。金丽又问，厂大门栅栏的产地？刘志章答，山东淄博……面对对答如流的刘志章，金丽和女儿都情不自禁报以热烈的掌声。
正式比赛那天刘志章换了一套没有穿过的新工作服，在工作服的里面他特意配穿了一件白色的缀着黑色小花的衬衫。黑色小花代表宁静，他想把这种宁静带进赛场，让有些激动的自己能够冷静地回答各种问题。
上班时间厂大门口总是格外繁忙，那个尽职尽责的门卫笔直地站在那，用毫无表情的脸面对着上班的人们，就是高总从他身边经过，他也不会改变这个样子。但不知为什么，今天刘志章骑着自行车经过他身边时他竟然冲着刘志章笑了一下，这令刘志章感到十分奇怪。刘志章下意识地看了看自己，然后又看了看别人，这才似有所悟，人们几乎都穿着时装来上班，到了班组以后才会换上工作服，今天他一反常态地从家里就换好了工作服，这多少也算不同于别人的一道风景吧。刘志章自己也笑了一下，他按了一下车闸让过一辆擦身而过的轿车，他知道那车里坐着的就是局总。
刘志章在休息室里碰见老郭的时候发现老郭的眼神有些特别，老郭歪着头像看陌生人一样看着他。刘志章说，不认识了吗？老郭这才收起那副奇怪的表情，说，我是看你穿这身衣服有些特别。刘志章说，这有什么特别的，工作服而已。老郭说，我们的工作服都是发了就穿，没想到你还留着一身新的。刘志章笑了笑说，这身衣服我就是留着今天穿的。老郭明知故问，今天是什么特别的日子吗？刘志章说，今天当然是特别的日子，别忘了，今天是全厂的技术比武呀？老郭做出一副恍然大悟状说，你不说我都忘了，这技术比武可是你的强项，就咱厂这些人哪个会是你的对手呀！刘志章没有吭声，他知道老郭一定是在嫉妒他，出了这起事故老郭本以为他会下岗呢，没想到还给了他这么一次机会，而这机会对他来说又无异于探囊取物。早就盼着他走人的老郭心里又怎么能够平衡呢？正所谓一山容不下二虎，竞争已使同伴之间变得越来越陌生了。
比赛地点设在厂倶乐部，参赛的都是各分厂的技术尖子，由于特殊的原因，只有刘志章是免了分厂里的预赛直接进入决赛的。决赛是面试，这就有了一定的观赏价值，有很多人不请自到，宽敞的大厅黑压压挤满了人。高总和厂里的头头们也来了，刘志章总觉得高总看他的时候眼睛里有许多复杂的东西，这东西就像厂房里的噪音，它虽然被封闭在厂房里，但还是有一部分无孔不入地渗到了外面。刘志章提起精神，他的眼睛瞪得比台子上的灯泡还亮。
最先开始的是必答题部分，主持人给每一个选手念几道题，无非是一些设备规范之类的东西，没有谁会无备而来，大家回答得都很流利。回答这些平常的问题还显不出刘志章的优势，刘志章的优势在于他过目不忘的记忆力和超出一般人的理解力，越是难而生涩的问题越能激发他的灵感。第一轮比赛结束后刘志章甚至有些失落，但他还是告诫自己要沉住气，这种全厂规模的技术比赛肯定会有一些难题出现的，也就是说好戏在后头。刘志章这么一想热血就沸腾起来，一种跃跃欲试的冲动和台下响起的掌声一样一浪高过一浪。
果然，第二轮比赛就有了令人耳目一新的变化，题目也逐渐变得生涩起来，一切都似乎朝着刘志章预想的方向发展了。有些题目，如某个设备的产地某个细小部件的位置等等，这些题好像就是专门给刘志章出的，就算他潜伏得再深，也不得不被一点一点地拽出水面。
主持人说，今天的比赛我们更注重实效性，我们不仅要求选手口头回答正确，而且要求选手走进生产现场，准确无误地找到指定地点。主持人给刘志章出的三道题是，一号轴封气门，6号电磁阀旁路门的作用、运行开度及在厂房里的位置。刘志章很轻松地回答了前两个问题，第三个问题是不用回答的，主持人要求他迅速前往厂房，将事先放在指定设备上的小标牌取回来，并在半个小时内返回。这显然难不倒刘志章，他对厂房里的一切已经熟悉得不能再熟悉了，几乎所有认识刘志章的人都这样说，这样的问题对刘志章来说简直是小菜一碟。
刘志章快步向厂房进发，临出门的时候老孙冲着他很深沉地一笑，像是在祝贺他。刘志章回礼性地也笑了一下，他知道，他有这个机会真的应该感谢老孙。
这一天天气出奇的好，天空似乎没有一丝云彩，阳光像水洗过一样新鲜。快步走着的刘志章显然没有闲心来欣赏阳光，他边走边盘算，怎么样才能在最短的时间内取回标牌。那三个指定的阀门距厂房的大门都很远，如果从大门进去取，最快也得二十五分钟。如果从某一扇窗户进入呢，路途将会缩短一半。这个念头令他的眼睛一亮，他的脸上渗出一丝笑容，他想他一定会像温酒斩华雄的关云长一样，在令人吃惊的时间内返回赛场。
刘志章绕开大门，顺着厂房的侧面走下去，然后选中一个窗户，推开，一跃而入。庞大的噪音像老婆一样拥抱了他，他找到了习以为常的温暖却没有找到习以为常的路途。不知为什么，换了一个角度进入，熟悉的一切竟然变得陌生起来。也就是说，他的记忆在这个时候产生了令人难以置信的模糊，在他努力去靠近一个位置时，背景却发生了不易察觉的变化，距离也产生了不易接近的延伸。困惑以一种雾状的形式笼罩了眼前这一大片钢铁的森林，他只能摸索前进，寻找一些熟悉的植物，可是那些熟悉的植物都好像隐匿在雾气中了，而一些陌生的植物却在他的眼前疯长起来。他放慢脚步，他怎么也弄不明白，他怎么会有一种在森林中迷路的感觉呢？
刘志章的意识还是清醒的，他知道他必须以最快的速度找到那几个阀门的位置。他绕过几棵树木，可呈现在眼前的依然是一些似曾相识的树木，世界上本没有两片相同的叶子，可是满眼的绿色又太容易混淆了。他有些吃惊，他过目不忘的本领竟然在这一刻消失得无影无踪。
为什么会这样呢？在森林里绕来绕去的刘志章苦苦地思索着这个问题，而比赛、下岗等实际问题反而退居其次了。也许是进入时的角度问题吧，他从来没有从窗子进入过厂房，全新的视角使景物变得陌生了？还是在全新的视角里它们重新排列了组合？这样的想法提醒了刘志章，他想他必须尽快找到厂房的大门，然后重新进入，让熟悉的一切重新回到他的眼前。可是，那扇熟悉的大门在哪里呢？