一日，忽然接到我的同乡，书画篆刻艺术家陈冠英、张维萍夫妇寄赠的“百羊交泰”长幅，一百方“羊”的篆刻印章拓在宣纸上，红白相间，列出赫赫方阵，令人目醒神惊，为之一震。他们知道我属羊，所以寄来百羊图，其实他们在熬过十多年的无数个昼夜后，已刻成了一千两百方生肖印章，百羊图不过是其中的十二分之一罢了，至于百龙图、百马图、百虎图、百蛇图们是怎样的壮观，我尚无缘窥其全貌。这可真是一项罕见的浩大工程，恐怕为了这一千两百方石印，光是磨落的石粉也得装上几大筐，更遑论倾注其中的灵智和心血了。
抖开百羊图，似有一股强劲的生命热流迎面扑来，又有恍然置身兵马俑堂皇之阵的感受，所刻虽是千姿百态的羊，或静卧，或蹦跳，或健举向天，或回眸凝思，但总有种“人化”的气息流荡其间。名篆刻家唐醉石之子唐达成先生看后评日：“气魄宏大。”不久，中央电视台《东方时空》专门报道了冠英夫妇的艺术成就和刻苦精神，我这幅百羊图的身价遂大增。
冠英夫妇要我就百羊图说点什么，我一时不知从何说起。好像愈是思索生命现象，困惑反而愈多。因为属羊，我有时会冒出很怪的念头，比如暗忖自己哪些地方像羊，平生的性格命运与羊有没有干系之类。再看周围的熟人，比照他们的面貌神气与他们的属相，有时候还真能让人会心一笑。现代都市人离狩猎文明、农耕文明愈来愈远了，但人们仍能牢牢记住自己的属相，也真是一个奇迹，倘若只是远古风俗的残留，恐怕不会留得这么顽固。莫非在属相与生存、生肖与生命之间，真有什么割不断的深刻的文化血缘么？印度有一首古歌唱道：“部分脱离整体只是梦幻，万物与汝共一灵魂”，似可给我们一点暗示。我们自以为远离了动物世界，现代得不能再现代了，其实，不管人类怎样智慧而尊贵，却无法摆脱宇宙生物圈中动物之一员的身份。意识到自己作为高等动物的优越是必要的，但时时记住自己终归还是动物也未必是坏事。人有时还真该到动物这面镜子前照照自己。
就说羊，按训诂学，羊者祥也，吉羊者，吉祥也，把羊当做吉祥物倍加尊崇的风俗由来久矣。早在夏商周青铜器中，就有三羊罍、四羊方尊一类稀世珍品。《诗经.小雅》有云：“谁谓尔无羊，三百维群”，“尔羊来思，其角濈濈”，“或降于阿，或饮于池”，绘出一幅风和日丽，百羊群聚，角角相偎，优游自得的牧歌场景。人与羊的交情，少说也有一万年的历史了，羊是驯化得最早的动物。倘说牛是劳动工具，马是战争工具，人们离不开它们，那么羊对人来说，似更富形而上的深邃意味。以羊打头的字就有“善、美、羡、姜、羹、羲、羲”等等，全是些很吉利的字，“羲”字的含义是一人正在操刀宰羊，而“美”拆开来是大羊，以羊为美也许是羊们的最大荣耀了。
不过，在我看来，羊主要还是善的象征。它是那么沉静、谦和，不声不响，与世无争，连吃奶都跪着，仿佛满怀感激来享用大地母亲和上苍的赐予。现在的人，越发食不厌精脍不厌细了，有的人每天大鱼大肉地吃着，却脑满肠肥如行尸走肉一般，更有甚者还要制造罪恶，可是羊呢，仅仅是吃草，吃这最低廉、最粗糙、最微贱的东西，居然献出温暖的羊皮，鲜美的羊肉，香醇的羊乳，这还不是善的极致么？
我最忘不了的是，有一年，“五七”干校过节宰羊，屠者无能，或太富“羊性”，杀了一半就胆怯了，结果脖子上带着血刀的羊逃逸了，一路滴血而奔，目光中满含惊惶、哀怨，听说它后来死在半途上，血尽而亡。当时我真有掩面而泣的冲动，为物竞天择的无情，为生命的短暂飘忽，也为弱者的无告。当然，这终不过是“君子远庖厨也”之类，一旦吃起羊肉来，我早忘了自己的悲悯，且凶狠无比。我想，人类爱羊，又不得不杀羊，心里其实是很矛盾的，面对生态与道德的悖论，贡献与牺牲的必然，便对羊深荷歉疚，于是才在无数建筑和器物上刻画着羊的庄严神圣的形象吧？
然而，尽管羊善极，倒也不忘长出一对犄角，也知道多少需要一点抗争性，但它毕竟太忍从，太怯懦，太缺乏竞争意识了，随着草原沙化的威胁，“羊性”的不大能适应现代生存恐怕会愈益突出。于是有人向往回到远古，让羊儿们生活得更自在些，或希望逃开竞争的严酷、人性的诡异，让人也回复到本真状态。鲁迅先生说过，其实人禽之辨，本不必这样严，在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少，它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话，可是人呢，能直立了，能说话了，能作文了，固是大进步，可也就堕落了，开始了说空话和违心的话。鲁迅先生的意思绝非让人回到蒙昧状态，他只是教人正视现实，正视伴随文明而生的疾病，贯彻的还是他的精神疗救的主张。事实上细究起来，动物也并不如人们理想化的那般纯洁无瑕，猴子就很会趋炎附势，母猴一旦发现猴王失势，立刻变得冷酷无情；雌狒狒最见不得同类出现发情的鲜红标记，必碰撞到消失而后快；至于动物中争宠不休的，恃强凌弱的，更屡见不鲜，所以人类的超越动物是绝大的进步。可是，人类又面对着物化、异化的危害，文明愈发达，人性愈复杂，所以又需要大自然的洗礼，需要时时净化。我想，马克思所说的人的自由发展和人性复归，绝非回到丛林和岩穴，当是物质极大丰富的同时，精神极大的完美，是更高螺旋上的由混浊而清澈，由复杂而单纯。
回头再来看这些生肖群体篆刻，它们把生肖文化高度艺术化、造型化、浪漫化了，其生命意蕴和文化价值颇为独特。十二生肖也确乎神秘，为何单单要选这十二种动物不选别的，为何十二生肖与十二地支密切相连，至今也还不见足以令人信服的解答。看得出来，篆刻的作者并不拘守动物的原态，而是为其注入浓厚的人化色彩和浪漫情思，正所谓“崇其性，爱其形，蕴其情，启其人”者。在这里，动物世界是人的世界的对象化，或者说，是人的世界的扩大和还原，它们借助这原始图腾的遗留、这神秘的符号系统来提醒现代人，不妨从烦嚣中暂且抽身，在人与动物、人与自然的融合中清醒地认识一下“我”到底是谁。现代人理应对生肖文化做出崭新的解释，从这幅百羊图中我看到的是，在时间的长河中，去探索生命的真谛。