十二月十二日夜晚，短短四小时内，命如悬丝的中国队，沉沉浮浮，死死生生，做梦般地跌进了“八强”，把“天有不测风云，人有旦夕祸福”的古训，演绎得淋漓尽致，无以复加，恐怕莎士比亚再世，也未必能设计出如此奇巧的戏剧。荧屏前的球迷们好像荡秋千，坐天车，一会儿冰凌上卧，一会儿蒸笼里坐，跟着出生入死了一番。
是夜共有两场球，均系决定命运之战。头一场，中日交手，此役对已经出线的日本队意义不大，而对中国队却是宝贵的一线生机，赢了、平了都行，唯独输不得，只要一输，可就葬身绝谷，万无生还之望了。这场球踢得乏善可陈，但进展还算顺利，眼看和局已定，中国队总算可以“出线”，球迷们大都长吁了一口气。可谁料到，几乎就在最后数秒钟，中国队的城池竟被不可思议地攻破了，连射进球的那位日本球员相马直树，也像闯了祸似的呆愣了一瞬，好像上帝假手于他在故意捉弄人。这一脚球，等于把中国队踢出了八强，连戚务生教练也不讳言，下一场叙利亚对乌兹别克斯坦，对中国队而言，已是无利也无望了。可谁承想，第二场球的结局竟给了中国队一个近乎无理的“还阳”机会：叙利亚人居然赢了，且赢得恰到好处。当叙利亚人踢得越来越卖动的时候，中国的球迷们也就越来越心中窃喜，渐渐喜上眉梢，待到叙利亚人把第二个球送进乌队的网窝，另一道上帝的神谕便也突然飞至——叙利亚人一脚又把中国队踢回了八强。事后，叙利亚人和中国人都庆幸自己的胜利，不同的是，叙利亚人虽无缘晋级，却通过西绪福斯式的挣扎，悲壮地维护了自己的尊严——这是很可能要被人目为傻瓜的；而中国队则是好风凭惜力，送我上青云，侥幸地，或者说，终归并非侥幸地闯入了下一轮。
我总算知道足球的魅力在哪里了，那简直就是人生精义和奥秘的最艺术化的浓缩。人生有多少山重水复，它就有多少柳暗花明，人生有多少苦辣酸甜，它就有多少云谲波诡。我也总算是知道了足球与地球的关系了，它们，一个是另一个的象征，不然足球何以与地球同圆？其实还有一个八卦，也圆圆的，怪怪的，它们都把宇宙人生的盈虚消息含纳其中。这一切，委实神秘得很哪。
但我还是想勘破这神秘。纵观中国队在此次亚洲杯的表现，起伏极大，反差极大，一场与一场迥然不同，想赢的，没赢了；想保平，难保平：已绝望，生机现；大功成，亏一篑。而每一具体场次，那跌宕之势就更为奇妙，胜负之问、祸福之间的转场，常迅如电光石火一闪，命耶？运耶？因耶？缘耶？人力耶？天意耶？实难说清。然而，我们是否也可从中掬出一二教训加以咀嚼品尝呢？
先说开赛第一场，中国与乌兹别克斯坦之役。按说，乌队因缺乏新手而渐呈老态，仅凭着经验和捕捉机会苦熬苦撑，就像年纪比较大的那种老鹰，只能碰运气静候地面出现动作更迟缓的猎物。但某些传媒却把该队渲染成一个膨胀的神话，弄得我队教练三心不定，不知怎么对付。于是乎，中国队采取程咬金三板斧式的策略，一而再、再而三地刮起了“急急风”，好像也奏了点效，好像也占尽了风光，其实掩盖着某种盲目和浮躁，既然对手己呈“黔驴”之姿，何不先以稳守试探之，继而以不变应万变引诱之，最终以鹰视虎跃吞噬之？然而，终场前我们反倒被更疲惫的对手轻赚两球，唯有扼腕沙场，仰天长啸的份儿。这不由让人想起《曹刿论战》中“一鼓作气，再而衰，三而竭”的道理：中国队之得势不得分，终致引火烧身，很像最后旗靡阵乱的“齐师”，而乌兹别克人倒像是事先读过《左传》似的，来了个“彼竭我盈，故克之”。可叹啊可叹！
据说戚务生教练经常挂在嘴边的口头禅是：“技不如人，技不如人哪。”言下之意，一年内在新加坡和阿联酋的连连失利，主要原因是输在了技术和体能上。我决不这么看，我以为，没有比这次亚洲杯更能说明问题的了，亚洲各强技术水准虽有差距，但并不很大，而关键在心理、意志、胆魄、气势上，再深究下去，在于国民性或民族心理素质的正负面因素的影响，这才是虽值得反省的。摘取了桂冠的沙特，够顾盼自雄的了吧？但据资料显示，在中沙一战中，我方的各项数据皆强于沙队，这该怎么说呢？谈起中国队，我们当然可以说，后卫刘越虽然踢得十分卖力，但个子太矮了；魏群虽然身强力壮，但踢得太老实太缺灵气了；区楚良虽然机警且弹跳如猿，但太爱盲目出击了。我们还可以说，郝海东状态不佳，黎兵缺乏想象之类，可这能算根本原因么，谁都能找出一大堆自我解嘲的理由。且看，在同一天，同是在终场前意外地被弱旅攻入一球，日本队就表现得镇静，倒使对方慌神了，惶急中自己给自己灌了一个，日队再趁势攻入一个，遂奇迹般地反败为胜。而我们呢，被乌队捡漏般地攻入一球后，便如惊弓之鸟，找不到感觉了，接着好几分钟连球也摸不到了，于是在同一位置以同一方式又奉送对方一球。同是面对失败的威胁，气度判然不同。其实，细细想来，中国队之经常溃败于须臾，与它老是在最后五分钟出问题有关。中乌之战如此，中日之战更是如此。或日：与叙利亚的那场总没慌吧，总算够沉着了吧？也不见得。又是最后五分钟左右，又要重演故事了，幸好范志毅眼疾腿长，将快压门线的球扫出。不夸张地说，范志毅此举比攻进一个球还有价值。这一切告诉我们什么呢？也许是：上帝最不愿帮助的，是那种过于注重功利得失和守株待兔的人。换言之，在人生战场，中庸之道或无往而不胜，但在足球场上，上帝蔑视“中庸”。
中国队冲出亚洲，走向世界的道路，是多么漫长啊。中国队又是何等的多灾多难啊。为什么等待着球迷们的，总是失望复失望？为什么担心的事总是发生，希望的事总是落空？为什么演出的节目永远是“一场欢喜忽悲辛”？
我自然无力回答如此巨大的问题。我只是隐约感到，一个阴影在中国足球队游荡，它的名字叫“中庸”。它是肇祸之由，拒福之端。它是功利主义的，因而被过多的算计压弯了腰；它是瞻前顾后的，因而总是缩手缩脚顾虑重重；它是中和的、审慎的，因而压抑了灵感、才华和爆发力；它不自觉地把中国传统文化中注重人际关系的智慧运用于足球，结果大错特错，例如它总想保平争胜，却总也保不平，它或会奇怪。在人际关系领域无往不利的哲学，一碰上足球何以就全不灵了；它还常常忘记了足球是圆的，是艺术的、审美的、非理性的，而错把足球当成方的、四平八稳的，遂用过于精密的规范和过于冷静的理性去治理它，焉能不凿方纳圆？大约正因为如此，中国队显得既承受不了失败的痛苦的折磨，也承载不了胜利的幸福的冲击。有人将之称为脆弱，但根子仍在中庸。中沙之战中国队被挤出四强，是再明显不过的例子了。仅开赛十五分钟，中国队就势如破竹般攻进两球。中国队还极少这么漂亮这么利落地收拾过一个强队。但接下来的情形就让人不可思议了：中国队忽然不知该守还是该攻了，于是又是在十五分钟里，被对方连灌三球，真是目未及交睫，己转胜为败，化福为祸了。可哀！有球迷挖苦说，中国队就好比从来挣过多少钱的人，忽然发了，不知怎么花好，难以承受亢奋、失重和眩晕，只好赶快输光了事。语近刻薄，却未必全无道理。我们切莫用阿Q式的口吻说，比起这回韩国二比六败在伊朗脚下，咱们强多啦。
“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？”足球场上既没有永久的赢家，也没有逢凶化吉的万全之策。汲汲于胜败的算计，很有可能掉进功利主义、商品化和机会主义的泥淖。足球也有它的精神危机。委曲求全、心照不宣、渔翁得利、苟且偷安之类，均与足球精神无缘。也许，不为胜负所困的最好办法是超越胜负，不为祸福所累的最好办法是超越祸福。我们宁可要高歌、狂舞、酣醉的酒神式的审美精神，也不要那种挨够九十分钟捞到出线权的卑微心理。高于一切的并非祸福与胜负，而是国家的荣耀，民族的自尊，奥林匹克的精神！