我到香港只七天，居然能自己摸到唛罗街，连久居香港的人士也颇感诧异，因为他们大都只听说有这么一条著名的文物街，却未必到过，一来港人个个忙极，无暇去，二来那地方也着实弯弯绕得厉害。说是我自己摸去的，又略带夸张，先前香港文联张诗剑先生曾带我眼花缭乱地匆匆穿过此街，我之独自摸着去，当属第二回了，这一点我必须申明，否则有冒功之嫌。那天，趁代表团仅有的三小时空隙，我像个中世纪的隐士似的，谁也不告诉，潇潇洒洒闪进香港最老式的有轨电车，晃晃荡荡，意守丹田，稳坐到“上环”站跳下了车，凭着依稀记忆，一路摸入这条街。我发现，对于心系一念的地方，人的记性总是出奇的好。
我是什么时候对古玩发生了兴趣，已记不大清了。有一年路遥托陈泽顺君专门给我捎来一只汉罐，陈君故意搞得很神秘，好像盗了国宝后有追兵似的紧张，头上还直冒着汗，抖抖地把东西掏出来，我受其感染，立即警惕四顾。其实，那汉罐不过是个拙头拙脑、积满尘垢的灰陶罐儿，跟腌菜坛子很相像，我不知安顿到哪里好，就随手放到书架顶上。不久，有位咸阳客来了，说这东西多的是，根本不值钱，我就越发轻看了它，只因此物系路遥所赠，还是珍重，不忍弃到阳台上。路遥去世后，我看书累了，猛然抬头，会见此物憨憨地蹲在书架上，于是睹物思人，想起与路遥有关的种种。文物的价值或正在于此吧，它能因睹物而思往事，又能因其质感而让人直接抚摸历史，还能因把玩而体验美感，自然也可以是一笔物化的资金。但也有人不以为然，一位我熟悉的老者就很反对搜罗古玩，他说，人不必为物所累，任何人都不可能永远占有一种东西，任谁都是古玩的临时保管员，想看，去趟博物馆就是了，何必为它损精耗神呢？继而他念念有词，什么甚爱必大费，多藏必厚亡之类，可谓悟道者言。
话是这么说，玩古风仍然春风吹野火般刮遍了神州，人们的玩赏欲、好古欲、占有欲，决不因其终极的无意义而稍减，真是花自飘零水自流啊，连我也糊里糊涂地裹进玩古者的行列，不过，我只是爱看爱琢磨而已，井无搜求真家伙的奢望，我偶尔也买一两件或真或假的玩意儿，不求其高古，但求其独一无二，造型好看。人一旦染此嗜好，有如吸鸦片一般，有瘾，隔不了多久，就要往古董摊上跑，拉都拉不住，这叫上贼船容易下贼船难。你明明知道，那里无非是些假古董，是些真真假假的玉呀，翠呀，陶呀，瓷呀，青铜呀，古钱呀，仿画呀，真货千不遇一，你还是忍不住要去上当。尝见一商贩，起劲地兜售一大型青铜仿制品“虎食人卣”，且信誓旦旦地说这是刚刚出土的宝贝，居然有人相信，我本想上前和善地提醒他这不可能，因为它的真品一件在巴黎，一件在日本，但看贩子那一脸的顽横自负，只好把善意藏起来。若问玩古何以有如此之大的吸引力，细想也不奇怪，玩古之趣，大约很像钓鱼，要旨不在目的而在过程，在于那淘筛、鉴别、辨伪、考证、杀价、争执、佯恼、成交的全过程。在这整个过程中，人将体验到自以为慧眼独具的满足，还有虚幻地制服了对手（商贩）的优胜。待东西拿回家，归属关系明确了，固可继续把玩数日，但刺激性可就小多了，有时还会产生放在家里和放在博物馆有啥区别的虚幻感，这就好比恋人追到手后，再也不复苦恋时那般神不守舍了。于是，为了解脱虚无，只有不间断地延长“过程”，对玩古者而言，就是不断地搜求再搜求了。大约惟其如此，从古及今，玩古者不绝，贩古者也不绝，遇到乱世，权且伏藏，一遇太平盛世，就又纷纷浮现，就像今天这样。
虽然我只能算半个古玩爱好者，但一到香港，我还是急于打听它的文物街在哪里。我早就听说，香港是东南亚最大的文物交流中心，这些年我们的不少瑰宝都是经由香港的渠道流失的，全球闻名的两大拍卖行“佳士得”和“苏富比”，每年春秋都要在香港开槌，这已成为世界大收藏家们的固定节日。于是，我有种窥视真迹的欲望，还幻想着能由我在此鉴别出某件国宝，最好由我扮演一个勇毅地阻止国宝外流的悲壮场面的主角。这想法有几分滑稽，后来证明我那点知识贫乏得可怜。世居香港者告诉我，最古老最著名的文物街当然有，它叫唛罗街，那三个字的笔画要繁杂得多，应为“嘤啜街”。它的历史即使没有百年之遥，至少也有六七十年之久。它所在的上环一带，正是港岛土著居民最早的集聚地段，研究香港史者没有不知道它的。
记得第一次随张诗剑匆匆来到唛罗街，觉得它并不如想象的那么堂皇，顶多相近于北京的荣宝斋，却又破旧得多，好像它本身就是被繁华遗忘的一件古董，特意留下来做见证，逗人遐想老香港的模样。老街名的铁牌子居然还在，嵌在土墙上，然油漆快掉光了，斑驳如一块废铁皮，不知是何年何月所糊。放眼望过去，你得承认，这条街虽小而旧，它的东西却丰富异常，满登登的要把小街撑破了或挤歪了似的。每个橱窗后面都是琳琅满目，光怪陆离，叫你不知道该进哪一家好。我看到有一家，店面清爽，店堂里只坐一满头银丝、面目雍容大方的老妪，便踅了进去。
即使粗粗看去，这不大的店面也让人不断惊讶，红山文化的硕大老玉，盆底能隐约见出铭文的青铜器，以至宋塑、明佛，皆奔来眼底。嗬，成双的恐龙蛋也赫然在目，还有一只精妙的玉碗，好像哪本文物书里介绍过的，全在这儿集合了。至于高高矮矮的古瓷瓶，姿态各异的唐三彩，奇形怪状的紫砂壶，更令人目不暇接。我除了看，不复有问价的勇气，更消尽了购买点什么的想法。老妪闭目养神，对我的到来并无兴趣，她那张饱经忧患又风韵犹存的脸，好像凝结了某种历史的神秘，看一眼就让人忘不掉。临出门时，我被什么东西绊了一下，一看，原是一尊黑漆漆的大木雕，用一根红绳拴在门槛边的地上，落满尘土，好像主人的弃儿似的。我低头细看，不觉一惊，这多半是紫檀的，木锈斑斑证明它的古老，而那舞蹈着的东南亚女子的姿容，用“聊斋”里的话形容，便是秋波流慧，羞晕朝霞，美极矣。我当即有了感应，想买，想为香港之行留个纪念，便举着木雕问老太太多少钱，老人慢睁双眸，缓缓伸出四个指头，我知道，这是要四百港币，我马上按内地砍一半之惯例还价，伸出两个手指，不料老人轻轻摇首，我一再坚持，老妪不为所动，只缓缓伸出三个指头，遂不发一语。到底买不买呢，三百元不是小数，何况这不能算文物，只属老工艺品，我得想一想，于是才有了这第二次的独闯唛罗街。
这次却不见了老妪，一中年男子身穿背心，摇着蒲扇。我先疾眼瞥去，发现红绳系着的木雕硬硬的还在，就松了一口气。我是决定了要买它的，见老妪不在，我产生了侥幸心理：是不是上回老妪贪财，抬高了价？不妨趁老妪不在，与中年人商讨一番。谁知这家伙一张嘴就是五百，且纹丝不动。我急了，只好说出上回老太太答应三百就卖的事。他不信，进到里面，不一会儿，老妪复出，还认识我，还认旧账，还是伸三指，中年人始无词，卖给了我。买卖成交后，双方的脸色都放了晴，相互问长问短了。老妪仍沉默不语，但她脸上的舒展，似在鼓励我们谈话，她只做听众就很满足了。
我问中年汉子，老人是你的母亲吧，高寿几何？汉子说，母亲快九十岁了，耳不聋，眼不花。我们祖籍是福建泉州，老人还是小姑娘时，就被人贩作为“猪仔”，用货船运到东南亚做劳工，吃够了苦头，后来才定居香港做古玩生意，她在整个港岛的古玩业都很有名噢。听至此，老妪露一浅笑。我又问道，你们的生意还好吧，这里的真东西可真多啊，都是从内地来的吧？汉子笑道，大多是从内地来的，但你也许有所不知，香港早就有古玩业的传统，香港不是文化沙漠，你们那里的文物热，或许还是我们带动起来的呢，内地的老百姓原来哪有文物意识。你知道吗，有种小恐龙化石，珍贵极了，山里的老乡竟拿它当石板砌房子，你们那里有一专家路过，乘凉喝茶时突然发现了，这就是有名的“贵州龙”。改革开放初期，因为你们那里的人不识货，港岛的古玩商确实发了一笔财，现在就不那么容易了，红木家具用车皮运的好事不会再有了。
听他的口气，我忙问道，这么说，你的生意现在不景气？不料他说，不能简单地这么看，只能说现在正常了。生意好不好，要看货源。他指着自己的货架说，你就不懂了，这里摆的，乾隆以上的真货很少，不少是仿真的，乾隆以下的允许出关，倒有一些。我母亲一直在说，国家保存文物有限，因为文物太多了，国家的博物馆饱和以后，最好的保存法是保存在私人手里，因为私人更懂得珍惜。我们听说过内地的博物馆整箱的字画，整箱的清瓷，因为保存不善全风化了、粉碎了的事，很是痛心。你知道吗，我们现在的行情变了，主要是“回流”，流回内地的收藏家手里去。中国人的珍宝始终在中国人手里，毕竟是好事啊。香港回归，我们是一家人了，国宝外流的危险会减少许多，如果货源能扩大，我们的生意还是有的做。
这时，沉默有顷的老太太忽然说起话来，她说的可能是最古老的客家话，我是一句也听不懂，只能由她的儿子充当翻译了。她说的大意是；你莫拿我们当只知道赚钱的商人看，钱是要赚一些的，但我是中国人，我爱中国的文物，才做了古玩生意，不爱就不做这一行了。我这一辈子，经我手的绝品、孤品也有几件，我从来不卖给外国人。树不能无根，人不能忘祖宗啊……
她的这番话太出乎我的意料了，回想刚才与她儿子讨价还价的情形，不免有些尴尬。我有种隐隐的震惊感。古玩这一行，既产生奇货可居、利欲熏心的市侩，也能产生品行卓特、忧国忘家的奇人高士。尝听说，国外有贪啬之徒，买了凡.高的名画就赶紧藏起来，秘不示人，待价而沽，为一己之私利，夺世人之眼福，他不是爱文物，爱艺术，而是爱钱，实在可恨。但也听说，张大千到了敦煌，不忍伟大的艺术再流失，甘愿留下来吃苦，在昏暗的洞窟里不倦地临摹；郑振铎发现了小贩手中珍奇的宋版书，深怕流失，全家紧缩口粮，也要买下，然后献出去。这又是怎样的情怀！还记得，内地有一普通的司机，见路边一饭馆正欲屠宰一巨蟒，毅然掏钱买下，送给动物园，虽非文物，其爱国爱文明的精神完全是一致的。
告辞店主出来，我手捧着那尊优美绝伦的木雕，心情激动。在我看来，这木雕的形象，并不亚于维纳新，无名艺术家的手艺太惊人了。凝视着这个低鬟微笑、凝神结想的南国女子肖像，真是可以忘饥，可以解颐啊。我想，不管什么时候，只要看着这尊雕像，我就会想起那位慈眉善目的香港老人，想起她和她儿子诉说的一切。再见了，唛罗街，再见了，可敬的老人，但愿不久我还能重新造访你们。