一
我的朋友是个风湿病顽症患者，坏的时候脚掌畸形，骨节变粗，爬楼像战士匍匐前进似的，疼痛异常。但她一向乐观、开朗，常喜欢用家乡话跟我开玩笑，一见我就大喊一声“洋芋蛋”。我欣赏她的坚韧。可是有一天，她忽然笑着笑着就哭了，泪水挂在腮边。“你怎么了？”我甚感惊讶，她默不作声。
不久，我自己在“体检”中查出意想不到的异象。虽然我早在心中演习过“坚强”，这异象依然发出无法控制的破坏力，精神在一瞬间沮丧，生活态度突然向消极方向滑去。我还是我，且毫无异常感觉，仅仅因为一个暗示和符号，就全变了模样。我想起朋友的眼泪，无泪的我比不上有泪的她。
人永远有个隐形的对于，那就是命运。命运窥伺着你，说不定什么时候拨弄你。柏拉图说，大家都很不幸，走运的只有一两个，即属此意。一个进取者，忽然病魔缠身，便如出师未捷而含恨的战士，他会想，我真诚、善良、刻苦，可灾祸为何偏降到我身上，天道何以不公如此，于是转而怨恨命运，流下伤感的泪水。人为命运流泪是可以理解的。
那么人在厄运面前能做些什么呢？什么空间是人可以主宰的？我们经常轻松地说着身残志不残的话，其实，在病苦中煎熬的人，就是说这句话，他的内心也不全是欢乐。然而，如果说肢体的残损不由人决定的话，心灵的残损与否却有希望取决于人，这是命运的魔力不能完全控制的领域。假若一个人由于肢体的残损进而造成心灵的残损，岂不更加悲哀。而人的魅力，人的令人感动的精神恰在于决不把自己能够支配的领域让给外力。萨特曾有“我不是瘸子”的名言：一个瘸子，既可时时自认为是瘸子，等待同情，陷入自怜，也可以不认为自己是瘸子，坚持自己是人，跟大家一样的人，选择健全自立的活法。不过，这需要一颗怎样强有力的心灵啊。贝多芬的《命运交响曲》正是在这个意义上成就了永恒。
人为命运流泪是可以理解的，人不为命运流泪是伟大的。
二
我不是坚忍者，但我最钦慕坚忍者。坚忍者能把人的力量推到极限，能创造使造物主瞠目的奇迹：坚忍者能承受住屈辱、诬陷、流言和幸灾乐祸的诡笑，不迁累他人，不乞求同情，不躲进醉生梦死之境；坚忍者是敢同威胁生存的各种难题搏斗的人，是坚持自己的选择不肯滑向平庸的人。精卫、刑天、夸父、西绪福斯，那是神话中的坚忍者；在浩渺的历史和人生中，数不清的革命家、军事家、宗教家、艺术家、科学家，构成了坚忍者的大军，他们是人类的脊柱。但坚忍者未必都是成人事业者，他可能只是一个草莽英雄，一个寡言的农夫，一个无闻的民间艺人，在精神的质量上，却并不逊于伟人。衡量坚忍者的标尺只是坚忍，而不是其他。当我踏进敦煌、龙门、麦积山的幽暗石窟，借着微光，看着那些神情永恒的佛塑时，就有一种惊心动魄的感觉，耳畔响着永远的斧凿声，眼前幻化出带着永远的表情和姿态的艺匠。没有人知道他们的名字，但没有人不倾倒于他们的艺术。坚者硬也，忍者耐也，坚忍者的品性是“硬”和“耐”，荀子有言：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”
可是，有没有一种性质极柔弱、内质极刚硬的坚忍者呢？作为人，他们遭受的打击是最深隐、最无声、最酷烈的，而他们拥有的反抗力又是最脆弱的，他们主要用心灵的方式表现他们的坚忍。我想起了一些女性的名字。她们的爱遭到世人的唾弃、环境的威压，本已够孤独、够痛苦的了，可是，更大的打击来了，她们的所爱怯懦了、负心了、背叛了，她们于是受到双重的夹击和挫辱。世界对她们来说已毫无亮色，在一片死寂的黑雾里，插在心口的刀还在不停地搅动，伤口在不停地滴血，但她们并不哀鸣和祈求，并不低头和屈从，用焚毁自己或决绝的逃世来表达她们那不可辱的神圣的自尊。杜十娘、李香君、林黛玉、尤三姐、安娜，卡列尼娜……就都是这样的坚忍者，她们是人类的星辰。俗云，齿亡而舌存，柔弱者未必柔弱。人的坚忍只能用人的尺度衡量，那就是心灵的强度。