桌子上面有两个酒瓶、一把茶壶一个茶杯，以及两把木椅子。作为物质的存在。这个家确实相当简陋坐在旧金山市环境优雅的公共图书馆阅览室里，我又读到了欧文。斯通的《渴望生活》。这是一本写得很好的梵高传，书中的悲剧描述有力地证明了理想、道义和人格力量对于人生的价值。梵高是在中国被人们谈论得最多的西方画家。早在我读大学时，就常与同学们谈论从梵高传记里看来的他的种种轶事：喝酒、想象着总有一天与妓女睡觉、疯狂、没有钱、割掉耳朵，在法国阿尔的烈日下，被太阳晒得皮肤焦黑，以及以一个令人讨厌的穷鬼兼疯子的身份被邻居送进精神病医院。在这个上帝已死的年代，真正能够让人灵魂出窍的，恐怕就是艺术家了，他们是人群中的先知。我在疲惫、孤寂的异国之旅中，重读梵高，那在阿尔的天空下一意孤行的画者，流动着底层平民的血液、张狂着原始而不屈的生命力，我深深敬畏着。梵高，一个苦难的人床、一张小桌子，桌子上面有两个酒瓶、一把茶壶一个茶杯，以及两把木椅子。作为物质的存在，这个家确实相当简陋。但这是梵高自己的世界，他拒绝外面世界的进入。我想这其实是一个多么丰富的家啊！只有一个真正有家的人才会有这样的视觉和爱情。
我慢慢地开始理解与懂得，梵高的心路历程是一条从内心出发的途径，他赤裸裸汹涌着血液中的惊讶、感奋、灼热、压抑、愤怒，并用画笔宣泄成为许多个时代的见证。因此，梵高以他的痛苦成就了热爱者的追逐，梵高最终是幸福的人。
徐迟曾说：这是一本寂寞的书、恬静的书、智慧的书回国后，我的日记本里还夹着摘自波士顿近郊康克尔特村瓦尔登湖畔的红枫叶。其实我早已过了弄些树叶、蝴蝶夹在日记本里的年龄，但瓦尔登湖畔的红枫叶实在太美了，教我禁不住把它带回来留在身边。虽然它早已枯萎，但看到它就会想起l845年7月14日，美国独立日的当天，二十八岁的亨利.戴维.梭罗，毅然离开喧嚣的城市，在瓦尔登湖畔亲手盖了一间小木屋，宣告他极端个人的生活与精神上的独立。小木屋里有一个阁楼，一个小房间，两个活板门和一个砖砌的火炉及几件简单的家具。梭罗在这里生活，在湖边种豆、打猎、伐木，也在湖边倾听、观察、沉思，并创作《瓦尔登湖》，总共历时两年又三个月时间。
《瓦尔登湖》是一部美国文学中的散文名着，它集中体现了作家的人生哲学和文学才华，那些精辟警句，情理并茂，引人人胜，令人拍案叫绝，使得瓦尔登这个从前无人问津的小湖，慕名而来盼朝拜者终年不绝。我的朋友麦琪告诉我，她每每通封：醚烦意乱晦事，便会从爱克顿驱车到这儿来。她说：
启示。瞧！这湖宁谧静穆纯洁极了，简直能把人生中的一切烦恼彻底消除。然而梭罗生前的乡人们并不理解他，他的作品无处出版，当世界上许多人敬仰他时，乡人还不胜惊讶，认为他的那些日记怎么也值得出版、研究？可见理解人是多么难。现在我们沿着明亮的湖岸，踏着青青的草，款步而行，登山岗，涉浅水，穿过；寂静的树林，走进一百四十多年前由梭罗一手建造的小木屋遗址。于是，我们想起作家一生淡泊，从未追逐浮华，一个人守在只避风雨的小屋里思虑、写作，写出了许多令世人肃然起敬的思想。我想起中国的《瓦尔登湖》译本是着名诗人徐迟译的。徐迟曾说：这是一本寂寞的书、恬静的书、智慧的书。
如今，梭罗躺在贝德福特街边幽静的作家山上，那是一个美丽的山坡，有参天的橡树和欧洲的七叶树，陪伴他的还有爱默生、霍桑和阿尔考特这三位作家。然而令我心中滋生一丝惆怅和惋惜的是，梭罗在这个世界上只活了四十五年。他英年早逝，竟没有得到过一次真正的爱情抚慰。不过，他有没有爱情并不重要，重要的是他已拥有了世界上最平静、最宏博、最深邃的湖。这湖有一种神圣的被激励的情感。