书城文学成年人的童话
25452800000013

第13章 马雪枫

祖芬她们来了!什么人在说。就见前边开着的门口,抛出一个人来。抛出大脑袋和上半身。不不,当然,她是自己走出来的。只是她的脑袋嫌她的双脚不够快,她的身子就倾斜成四十五度,脑袋先出门外,再把双脚拽出来。

我不知怎么就想起了迈克,杰克逊。他在演唱会上舞蹈,可以把身子倾斜成四十五度。这是他的绝活。如今她更胜杰克逊一筹。因为她胖。圆乎乎的脑袋和身子,天蓝的裙和白洁的衣,好像冲出一只蓝白相间的球。

就觉得,这是一个蓝天白云般明朗的好人。

她叫马雪枫,浙江湖州的女作家。

我对她一无所知,这实在有点不公。她已经出了两部长篇小说,第三部就要出版了。我不知道她,只是因为机会不等。同样一个作家,在京城很容易知名,在小城很容易不知名。

她从湖州打电话到北京我家。没讲两句我就感觉到电话线那头的强压的哭声。她说她怀第一个孩子时,读了我的一篇报告文学,就决定奋发做事业,不要孩子。第二天谁劝她也没用,把孩子做了。我被“诱拐”到湖州,就是因为她这个电话。

如今她有了一个女儿。她对女儿说:你一定要见见陈阿姨,没有她就没有你——如果第一个孩子没打掉,她不会把这第二个孩子生下来。

我从杭州来湖州,路上听湖州朋友说,昨天马雪枫大哭。我说怎么了?他说昨天马雪枫在电话里哭得说不出话。原来汪老病了。汪曾祺老先生原先也是要来湖州参加这个环太湖女作家笔会的。就在来的前一天,汪老突然便血住院了。雪枫从来没有见过汪老,只是想见他。汪老怎么也不会知道,他一病,浙江小城有一个叫马雪枫的人,哭得上气不接下气。

我不由难过着雪枫的难过。

湖州朋友说,不过马雪枫大哭后,过半小时肯定要笑的。

一进湖州我们下榻的房间,大家又在笑雪枫丢包。她忙着张罗这个会,刚才匆匆骑着自行车来等我们,到了宾馆才发现,车后夹的包丢了。她说最倒霉的是包里有个电话本,这下她找谁都没法打电话了。

有人部:你的手机没丢吧?

她说:也在包里呀!都丢掉了呀!

97环太湖四城市女作家笔会5月14日正儿八经地开始了。主办人马雪枫讲话。当然,讲文学。但是讲讲就讲到她这两天老在想这一顿饭怎么安排,那一个人怎么安排。苏州的陆文夫来了以;后,她才听说这位作家是副部级。“我一听,吓得呆掉了!”她说。今年中国作协选举陆文夫为副主席时,雪枫正在写一个劳模,一边写一边哭,完全不知道京城作协的事。如今小城来了一位副部级,她赶紧汇报。第一顿饭就升格为市委副书记请客了。

我来湖州最想吃的是千张包子。因为一路上女友与我讲那包子里有多少多少好吃的东西。后来女友才说及,她家陷入冤案时,亲人入狱,马雪枫把她从杭州邀到湖州,又把自己的小破屋让给她独住。每天给她送一壶开水,每晚陪她上街吃一碗千张包子。女友在马雪枫和千张包子的陪伴下,写出了一部动人的小说,发表在上海的《收获》上。

雪枫在女作家会上,说及女人更宽容更不功利。我想未必女人更,也未必男人更。只是她自己更宽容更不功利。她建议明年组织苏、锡、常、湖四城市男女作家骑自行车环太湖一圈。一圈下来,到一个城市,留下当地的作家,哭一场,挥挥手。再到一个城市,再留下当地的作家,哭一场,挥挥手。

她讲得激动,听者笑得开心。没有人当真。听者都是聪明的作家。我对雪枫讲我后天的日程,大后天的日程,好让她帮我安排。雪枫笑:你的思维和你的行动一样跳跃。你现在这么想,一会儿又推翻了。你什么时候灵感似的定下了,就临时告诉我,我都会给你安排的。

原来她也是聪明的作家。