书城文学成年人的童话
25452800000023

第23章 干净的眼睛

谢幕已经六次了,掌声还如连绵的雨,向舞台上喷溅过来。主角男孩再一次毕恭毕敬地向观众鞠一个躬就蹦跳进侧幕。北京儿童艺术剧团的团长说:“你演得真好,覃琨。”

覃琨哇地大哭起来,说:“我演的就是我儿子啊!”

戏中的男孩面对的是父母离异的新学科。当年覃琨的丈夫离去时,她儿子也是十多岁。她演这出戏时穿的就是儿子当年的衣服,只不过把衣袋捅破,演出时调皮地把手从口袋里一下捅出来,演得观众一会儿笑一会儿哭的。每次戏演完,主持人在掌声中提高嗓门说:“你们知道扮演小男孩的是谁吗?是中国儿童艺术剧院的表演艺术家覃琨,今年五十多岁了!”

离婚在今天已经是常见的、正常的、平常的事,自然地进入了儿童剧的情节。随着90年代进入儿童世界的还有数不清的外国卡通片和大陆发财梦。有的小学生用压岁钱买了电子游戏机,再用低于外边两毛钱的价格吸引同学到自己家里玩游戏机,收入颇丰。或许这是卡通片与发财梦的综合效应。今日的儿童剧,也如多棱镜似的反映了从儿童到成人的种种生活面。从优化生存环境到保护大自然,从对人生对社会的新视角到对行为规范、生活方式的选择,从自强自立自主到自己教育自己,从外国童话剧到中国寓言。

1992年冬,举行全国儿童戏剧评比调演,从剧名也可以看出内容的多彩:《长城有个黑小子》、《丑小鸭》、《潇洒女孩》、《门插、门鼻、苕帚》、《世界民间短剧集》、《夜明珠》、《太阳、气球、流行色》、《小小男子汉》、《四弦琴》、《希望号,欢迎你》、《诚实的谎言》等。全国有二十四个儿童剧院和儿童剧团,如中国儿童艺术剧院、北京儿童艺术剧团、哈尔滨儿童艺术剧院、中国福科会上海儿童艺术剧院。这次评比调演,有二十三个专业院、团报了三百二十八台剧目,业余演出单位也报了一百一十三个节目。其中别开生面的是课本剧,把课本上的历史故事、成语故事用小戏来表演,比如:《东郭先生和狼》、《晏子使楚》、《狐假虎威》、《自相矛盾》。

90年代的儿童剧,长大了,长高长胖长丰满长漂亮了。

不过,儿童剧工作者,真正的儿童剧艺术家,是长不大的。覃琨今年五十七岁了,演艺圈里的人都爱叫她小男孩。她挺着一个往前坤的鼻子,睁着一对童真的眼睛,一米五几的个子,在台上咚咚地摔跤,在台下咚咚地走道。过街时迎面驰来一辆自行车,她让车,车躲她,两三次让来躲去,正好还是互相挡着。这种事生活中常有。终于让出道,自行车可以从她身边过去了。她觉得刚才很好玩,冲骑车的小伙子友善地笑了。谁知那小伙怒冲冲地回头甩出一句脏话。覃琨愣了。小伙见她不回击,更怒,下了车骂。看热闹的人已把两人围住,只不知那小伙在骂谁,因为听不到反击声。小伙第三次大跳大骂后反身骑上车就走,正好撞上前面一个骑车人。那人的厉害又绝不在小伙之下。一场大战开始了。

覃琨一阵痛苦。

儿子对她说:“妈,你演了一辈子儿童剧,你闭着眼睛看到的是美丽的童话,人与人充满了爱。你睁开眼睛一看,现实那么严峻,你就适应不了。”

长不大的人才能成为真正的儿童剧工作者。用儿童的眼光写儿童,用儿童的心态演儿童。有的儿童剧把儿童纳入成人思维的轨道,儿童讲大人话,像扭曲的小大人。这是儿童剧的大忌。社会从一无商品意识一步跨入全民想发财(极而言之)的骤变,欲壑难填,心绪浮躁,一触即发,惟钱是好。今天,一双儿童的干净的眼睛尤其珍贵。在呼吁优秀儿童剧目的同时,更需要呼吁多一些干净的眼睛。

2月1日晚上十时,北京电台邀覃琨讲话然后接热线电话。她想这么晚了谁还来听儿童剧演员的讲话?这个时候很多人在看各频道的电视连续剧。然而电话频频打来,主持人发话请大家电话短一点,结果这个节目还是延长了五分钟。

“覃琨,我小学四年级时就看你的戏,现在我儿子小学四年级了,我还记得当年你的台词,我背给你听。”“我的孩子佳佳本来睡了,他要我代他感谢你,他在电话旁听你讲话呢。”

“让佳佳早点睡吧。”覃琨说。

睡不踏实的是有良心的儿童剧工作者。拍片、演戏都有个前提:经费。儿童剧要创造梦幻世界,制作经费常常比成人剧高。可是票价是成人戏剧的四分之一,甚至更少。要不儿童怎么消费得起?有关部门对儿童剧的演出有一定补贴。然而这点钱如同“扶贫”,不能“致富”。比起电视连续剧的高稿酬,又有几多能人会投入儿童剧的创作?去冬的评比调演,北京的剧目在剧场演出,外地的调录像带来看。这里自然也有个经费问题。今年5月下旬到6月初,评比中获一等奖的部分剧目来京参加全国优秀儿童剧调演。北京的儿童有戏看了,那么外省呢?以后呢?当然,文学、戏剧都被商品的大潮冲掉了原先的优越,儿童剧怎么可能插翅高飞呢?

不过,覃琨说,她演一辈子儿童剧,老在地上摔打滚爬,她至今也想着演一出在舞台上飞起来的戏,像日本长演不衰的(自然的精灵》里起飞的精灵。可是布景、道具、激光,哪有这钱呢?