住在香山饭店开政协会，餐厅里有饺子席，单一的饺子。一般我们都吃米饭炒菜。
这天中午随贾平凹吃饺子，可以坐十人的圆桌，只有我和他。饺子下得烂糟糟，不过服务小姐送来甜笑，弯着腰说要不要加两个炒菜，耍什么她都可以给我们送来。我们说不用不用多谢多谢。为什么要给我们加菜？小姐也不认识我身旁这位外乡人。
这饺子真没嚼头。贾平凹说他顿顿坐这儿，吃面食简单。明白了，那小姐是看他吃得始终不渝坚忍不拔。我刚才还以为小姐是为我们两个人加菜，还特别感激谦让特不敢当。
我说老吃饺子你营养不够。贾平凹说其实人不需要很多营养，营养多了也就上火。我说你有病你要多吃些，他说从来不吃这些。
终于起身离开了饺子席。他说他就爱吃不值钱的东西，说陕西民间有些饭好吃得很。他笑，好像看见了他爱吃的油泼辣子面。不过吃面他可不凑合，要手擀的，要多长多宽多粗多细，要吃白醋不吃红酷，更不放酱油味精。我想，就像他的文字，朴拙而讲究。他又讲怎么槐花与面一起蒸，绿豆与南瓜一起煮，玉米面打成酱，就是最不要吃海鲜。
听他讲满口陕西话，彼此都很痛苦。我听得艰难，他讲得费劲。只此刻，他像油泼辣子面那样有了亮色有了神采。他说其实西安话在唐代就是普通话。
他写《废都》写掉了自己家。抄写《废都》的时候离的婚。不写更难过，写还有个寄托。心能沉下来，肚子却不能空起来。又不会煮饭，只好混小面馆，上朋友家。朋友的保姆最欢迎他，因为他只要吃点面食，穷命。
又不想老麻烦朋友。今年春节向全世界撒谎说他住母亲家过年了。其实他买了两箱方便面，把自己关在空屋里。几件家具越发使屋子显得空漠：一只破沙发、一只破写字桌、一只断了条腿的椅子、一只摇晃的旧木架床。还有一只原先装啤酒的木板箱，搁在一只刷漆桶上，权充茶几。贾平凹说在木板箱上如果再放破茶杯，就不好。他摆上很值钱的紫砂茶具，就觉得雅。而且木箱尽能吸掉洒上的茶水，从不用擦。
《废都》出来后，西安、潼关的女人各对了一遍号。女人告他状，女人打官司，就连想请个小保姆都找不到——小保姆不来。
贾平凹一天两盒烟，喉咙痛还抽。日子还得过。今年春节后他一气之下购进全新家具。一个人，自由了。不过他说，一旦有了自由，反倒怀念不自由的日子。
再娶一个。我说。
他说陕西话叫重伴一个。
西安有张报纸叫《星期天》。《星期天》第一家刊登《废都》的稿酬为一千字一百五十元。排版时不知怎么漏掉了中间那个“字”，从此《废都》摇身一变成了稿酬百万元。贾平凹看到报纸急，一怕黑社会，二怕税务局。让报纸下一期即更正。报纸如实更正。然而传媒爱“炒”带刺激的新闻，“炒”遍全国。那则“更正”没人转载。后来很多人知道稿酬不是百万是六万，又觉得这里有新闻——是贾平凹策划放出这百万烟幕来哄抬《废都》。
越发传开贾平凹有办法，不吭不声的就把三毛给他的信放出来了。三毛这信是他的前妻在编辑部上班时收到的。三毛！当时她身边正有人在打电话，电话那端是一位有名的作家。他说你们编辑部有人在叫什么，这边说是三毛给贾平凹寄来一封信，在他爱人手里呢。那作家撂下电话驱车赶来取信发了出来。
《废都》去年7月25日首发，至今印数是一千一二百万册。递来、寄来叫贾平凹签名的《废都》中，贾平凹已经发现二十一种盗版本，粗制滥造。贵州寄来的一本有四千八百四十个错字。书商“炒”《废都》发了财，就经销十多本骂《废都》的书，又赚一笔。
《废都》前前后后贾平凹也没能说上话。首发式那天记者采访他，他推给责编说你问她。《废都》完稿前他曾经不想给北京出版社的责编，想给作家出版社。他知道明天责编要到西安找他，当晚他在一张小破纸上写下一、二、三点，说明他的为难，他为什么想给作家出版社。责编进屋后，他拿起小破纸，一、二、三点照纸宣读。
由《废都》引出的故事，又是一本书或者不止一本书了。其实不如叫贾平凹自己在报纸上说说话。当然，请他一讲，故事就少了许多，消遣就少了许多。
不说话，他的名声便有了一些说不清的疑点。原先文坛说起贾平凹，只有说好。前两年王朔最走红，说他小痞子也是爱称，批他的书也是假骂真“炒”。《废都》走俏后，人说小痞子遇上大流氓，行吗？贾平凹一跃而成“大流氓”。而且骂他的书都是真骂，结结实实地骂。
莫办法。他说。
书商发《废都》财的时候，贾平凹发肝病。住院，输液。医院为他取个假名叫文安。他说不好，他属龙，就叫龙安。变成龙安还是送花不断，送饭不断，来人不断，男人。一个本来不相识的读者从很远的学院里赶来给他送擀面条，送了三个月。贾平凹说莫办法。
贾平凹只好每天中午输完液，下午叫上出租车就溜。他是陕西省文联主席，本来可以要公车，不过没要过。住院四个月下来，《废都》稿费的一部分变成了小车费。虽然常常有出租车司机死活不肯收钱：你是贾平凹吧？
不知道贾平凹是《废都》写得苦，还是写完《废都》苦。写《废都》时躲在一个县的计划生育委员会的屋子里住。没暖气，风把窗吹破了，用报纸挡，再吹破再挡。小电炉丝老断，每天修一次。冻得不论穿多少衣服两手还得缩在袖口里。友人偷拍了一张他的照片，后来就放在《废都》上，就看到这本书是缩在袖口里的手写就抄就的。
这样完成的手稿自然不会交出去。交出去的是复印件。五百字一张的大叠手稿堆在他屋子一角的地上。那时正遇多次停水。正洗着手，没水了。没水了就没想起要关水龙头。四通西安分公司要送他一台打字机，要举行一个仪式。贾平凹出去两小时后坐着出租车到家，楼下老太喊你把我的房间淹了。他抬头一看，他那阳台的两个出水孔，冲下两柱瀑布。他就怕给人找麻烦，赶紧跑上楼，热心司机或者叫热心读者一起冲上楼。他的拖鞋正在水面上漂。他与司机一起找家什舀水倒水。忽然想起那叠手稿，完了！他急走过去，离稿子周边两指宽之外的地方，是水域，稿子周围是陆地。手稿最底下一张有点泛潮，一切完好如初。
这件事，他说，说出来人也不信。我说我信。不过为什么手稿会不被水淹呢？
他笑。他说有一种说法，古代藏书楼怕火灾，放上两张春宫画以水克火，大概以水也克水？
“好的坏的都随他说去，莫办法。”他说，“过去了。”
贾平凹写字作画。去年夏末举办一次个人画展，他的字画上了市场。他说他的字还是可以的，画比冯骥才的好。春节前后关起门来吃两箱方便面那些日子，他写了一本书，关于文学。又一部长篇构思好了，就是政协会后他还得接着住院。什么时候开始写呢？他说不住院的时候就开始写。
他已经出了六十多本书了。他还要写多少？香山饭店三楼的服务员称他贾老。他忿忿不平，说连叫他老贾的人还没有呢。我想或许是知名度造成的错觉。
我提前离开政协会的时候，听说贾平凹正躺在香山饭店医务室里输液，又是高烧四十度。我用一张洁白的纸，写了两行草草的字，挑了一枝最鲜活的红玫瑰放上，请服务员送进他的3317房间。