我按响门铃。“进来！”响起一个粗重浑厚的嗓音，好像一炮轰出门外。我一直奇怪谢晋在摄影场地喊了这么些年，怎么他的底气还这么充足？好像总有源源的生命在喷发。
走进他住的西郊宾馆416房。大衣柜门半开着，门外挂着几件衣服——衣服在里边憋气，不如挂外边。一只单人床上铺满了待看的资料和待洗的衣服。地上四只旅行箱包。我不明白他一个人来开全国政协会，怎么会带四只箱包？“这都是鸦片战争！”谢晋说着手一划拉。这里都是鸦片战争？床上？地上？箱子里？
他手里正拿着一张传真。日本一家电视台发过来的，说要跟他去北京、上海、杭州、广州采访，并请他和日本作家陈舜臣就鸦片战争作一次谈话（陈舜臣写过《鸦片战争》这本书）。这是这家电视台发来的第四份传真了。昨天《朝日新闻》刚采访了谢晋，那是采访《鸦片战争》这部影片的第一百多位记者了。“一百零八将！”谢晋笑，声音轰轰地共鸣着。我和谢晋同在政协文艺组，楼上楼下地住着，习惯了找个晚上和他面对面地互相“炮击”一通——他耳朵不大好，我也只好以炮还炮。
电话铃又响。谢晋拿起话筒说不行呀，现在有朋友在这儿，明天中午十二点半再谈好哦？
谢晋晚上常去北京电影制片厂剪片，忙《鸦片战争》的后期制作。白天老老实实地坐在小组前方主持会议，或者七点五十就上车前往人民大会堂参加大会。常常午夜打电话给他还没回来，第二天早上就见他匆匆从餐厅出来，边走边跟人说：别喝粥了，来不及了！我不知道他有没有来得及喝上粥，只见他脚登旅游鞋，身着牛仔裤，脚步总匆匆，像一个不怕虎的初生之犊。
谢晋不怕虎，怕鸭子。
他的床头柜上有一只鸭子。他捧起这只鸭子闹钟给我看。他按一个钮，鸭子就张开扁嘴发出鸡叫声。鸭子喔喔喔叫着，谢晋哈哈哈笑着。我大笑：那么这是鸡？谢晋大笑：这是鸭子。不过长着鸡冠，发出鸡叫。
这只鸭子跟着他跑遍世界。他说别的闹钟都不行，只有这只鸭子的鸡叫声才能叫醒他。在英国拍镜头时，常常五点开拍，三点就要起来，全仗这只鸭子了。然而他又实在怕这只鸭子。拍摄《鸦片战争》以来，谢晋最愉快的享受，就是鸭子不叫，就是可以一口气睡到第二天中午。“这是我最愉快的享受！”谢晋叹着，好像导演在回味一部好看的电影，或者孩子在回味一块好吃的蛋糕。
谢晋对这只鸭子情深意笃。我不会在那只鸭子前流连忘返。我在房间里走来走去。谢晋问我找什么。我说找酒。怎么会没有酒？谢晋叫我看电视机柜旁墙角里的一瓶酒，再打开电视机柜，把一瓶瓶重量级的酒拿出来给我看。我说太重了，不要拿了不要拿了！他又拿一盒盒酒菜给我看——哪是什么酒菜，就是大人孩子都吃的零食。
我这才踏实地坐下了——房间里没有酒，还叫谢晋吗？
谢晋又拉开写字桌抽屉，拿出一瓶子洋洒给我看：“还有一瓶！”他好像向我亮出一个意外之笔似的得意。
谢晋常有意外之笔。两年前的政协会上，他说要拍鸦片战争。谢晋么，总是要拍片的。不是拍这片就是拍那片。不过这个题目可不好做！然而他就做成了。他说很多大作品都有大背景，从《红楼梦》到《魂断蓝桥》。《鸦片战争》提供思考的内容很多很多。英方从维多利亚女王到鸦片贩子。中方从道光皇帝到乐师、歌妓、第一代的大班。三十几个角色里，三分之一的英国人。50年代拍《林则徐》时，哪有钱请英国演员？片中的英国人都是找了白俄扮演的。这次是英国人演英国人。谢晋还想请黛安娜演维多利亚女王。信写好了，交给一位香港的委员，请他转交。但是几乎所有的人都说谢晋：谢晋，你不要胡来！
谢晋只好不“胡来”。
不过，谢晋要是不“胡来”，就不是谢晋、就没有谢晋了，他写了一个希望在九七回归之际实行大赦的提案。当即周围的委员们就反对他。他就对周围的委员们逐个“炮击”。有人笑他：你现在耳朵不好，别人讲什么也听不清，刚愎自用！
艺术家，必有“胡来”的思维和“刚愎”的执着，才有个性和独创。日本朝日新闻社有一个请世界名人演讲的项目。譬如请新加坡李光耀讲日本政治，请世界银行总裁讲经济，请谢晋讲日本文化，谢晋的讲话发在《人民日报》、《文汇报》上，有人把报纸推荐给江****总书记。总书记阅后把谢晋请去，说；我现在不是中南海就是人民大会堂的，和老朋友谈话的时间都没有了。三个小时的谈话、吃饭，谢晋自然要汇报拍摄《鸦片战争》的缘起和过程。后来有报纸误传谢晋拍《鸦片战争》是中央领导让拍的，甚或说谢晋在搞政治。
当然各有关方面有关领导知道谢晋拍摄《鸦片战争》，都说太好了，说这事我们没想到你想到了我们支持你。而谢晋苦痛着他有多少事想到了然而做不到。纪念二战五十周年时，海外有《辛德勒的名单》、《诺曼底登陆》这样的大片，我们呢？当初谢晋在香港看完《辛德勒的名单》后直叹气，说：如果我口袋里也有几千万美金，我努力一下，不是拍不出来。这话一到媒界那儿就走样，把“如果”去掉了，变成：谢晋要拍南京大屠杀，拍出《辛德勒的名单》的水平。消息一出，日本媒界纷纷前来采访。
《辛德勒的名单》，有一场戏就好几十万美金。近期国内上演的美国大片《碟中谍》，耗资五千万美金。谢晋抠门儿了再抠门儿，算算拍《鸦片战争》也要一千多万美金。别人对谢晋说，第一，绝对不可能募集这么多钱。第二，就算拍出了也一定赔钱。
不过谢晋是要“胡来”的。
他要探索用民间集资来拍大片适应市场经济。当然，请一位英国名演员拍两天戏，日薪就要一千五百英镑。谢晋又打小算盘：相当于两万多人民币。他赶紧把这位名演员的戏压进一天里拍。其他还有这个角色的远景，就用一百英镑一天的英国群众演员代他站那儿。
拍电影前要集资，拍电影后要打入国际市场。韩国三星集团是第一家来买版权的。谢晋说他拍戏几十年，从来没有这么累过。他的四只旅行箱包里，装着他一年四季的衣服，他的两只大箱子上都挂着一块牌：“重要旅客”。哦，免检的。这位重要旅客在舟山群岛找了个像香港的小岛搭景，又买了只旧兵舰，打扮成英国旗舰。重演鸦片战争时在海上累得直吐黄水。在西郊宾馆住着开政协会，插空就要找来演林则徐的鲍国安等演员谈补戏方案。为了在7月1日前献上一部迎接九七回归、不忘民族苦难的大片。
有人问他为什么美国片一直在世界电影市场独占鳌头？谢晋说：“世界电影史一百年，美国电影为什么统治世界电影市场八十年？就是因为好看。”谢晋呵，一年到头拖着他的四只旅行箱包和一只喔喔喔叫的鸭子。为了“好看”。