突然，从哪儿响起了《我的太阳》那动人心魄的歌声，啊多么辉煌，灿烂的阳光……这首意大利名歌，每每令人荡气回肠，慨然泪下，涉世不深的青年唱不出这首歌蕴含的浓烈的爱，翻腾的情感，对理想的追求和博大的情怀。哦，明白了，是修理部的小青年在放哪位歌唱家唱的《我的太阳》的录音吧！我走到修理部跟前，怎么，竟然是他？是他！他架着双拐面朝大玻璃窗站着，他的身后，下了班的几个小青年正“乖乖地”听他唱。他那小小的身躯里竟能发出如此恢宏的声音，而且充溢着爱，充溢着力量，充溢着阳光！我通过雨水（还是泪水？）只能依稀地看到他那俊秀的脸。歌声愈加昂奋了，我什么也看不见了，只感阳光，阳光，阳光！
歌声停下了，阳光随着慢慢消逝的余音也慢慢地消失了。周围变得空寂，世界只留下静默，生命好像在片刻之间中止了。然后，我听到了哗哗的雨声，好像老天刚才也感动得忘却了一切，现在才醒悟过来，哗哗地为他鼓掌了。
人间的造物主啊，你为什么这样不公平？这么一个热爱生命的人，你为什么不给他一个健全的体魄？为什么对他这么吝啬？
当姜长河把太阳“据为己有”的时候……
也许，分娩时的痛苦正是为了向每一个新生儿预示人生的艰难。可惜，任何人不亲自经历一下人生是不会知道其艰难的，所以仍然要拚其全力到人世间走一遭的。
1956年，新生儿姜长河不知天高地厚地来到了人世。他哇哇叫喊着，拳打脚踢着，大有不甘寂寞、要在世上拚搏一番的架势。但是一年后，一场高烧便宣告了他的命运——两腿突然不能动了。不管人世间有多少纷扰，人生道路多么坎坷，每个刚来到人世的、还没有形成思想意识的孩子，往往都是自由自在、无牵无碍的。可是姜长河呢？刚一周岁的婴儿，就得像垂死的老人一样儸硬地卧在床上。婴儿都会随意地乱蹬双腿来活动身体，来表达自己的快活和痛苦以及想吃奶的愿望。可是他没有这个表达能力。他算个什么婴儿哟？要是纳入老人的行列呢？他又没有这个“资历”。在这个偌大的世界上，他似乎找不到自己的位置，于是他哭了，为什么啊，为什么世界还没有向他打开大门就想把他拒之门外？于是他哭得更凶了，哭着哭着，他睡着了。也许，是因为觉得哭也无用，不如不哭了。
他不哭的时候，像大人一样默默地承受着命运的打击的时候，那就更叫人怜爱了。父亲抱起他坐上船，让他看看世界。阳光像母亲温暖的手指，久久地抚摸着他。父亲用手沾着河水点他的小鼻子，点一下他格格地一笑，再点一下他又格格地一笑，他格格格格地抬起头来。啊，天上挂着一个太阳，和他床上挂着的那只红气球一样！气球是他的，太阳当然也是他的。每个人都可以得到一个太阳——如果他想要的话，如果他爱太阳的话。
童心是最接近真理的。当姜长河把太阳“据为己有”的时候，世界向他显示了一个真理；在太阳面前人们是平等的。
一圈高大厚实的人墙
父亲把五岁的长河放在街头树阴下，给他买吃的去了。阳光穿过树叶的缝隙跳到地面上，随着树叶的摇曳而晃动着，像一伙小精灵似的/向不能走路的长河显示着自己的灵活。小长河格格地笑着，用两只胳臂作成一个包围圈，想逮住这些明丽的精灵。值是，怎么的？这些精灵倏忽不见了！天突然黑了！他自己好像被包围了。很多声浪向他挤压过来看他那腿！”“残废人！”他抬起头，看见密密的人群围成了一圈，对他这个坐在地上的孩子来说，这不啻是一圈高大厚实的人墙。他感到窒息，他惊吓得动也不敢动，他觉得人家像看杂耍似的看他。他感到一种不可言状的惧怕和屈辱。他大哭起来，好像要用哭声来抗争，来震塌这圈人墙。他不要大家这样看他，他要和大家一样！他要……他还要什么？说不清，说不清，只有一点是淸楚的：他那因为受到损害而变得格外敏感、格外强烈的自尊心正在萌生起来，正在以和他的年龄增长不相称的速度迅猛地生长起来。
父亲急忙分开众人，默默地背起他。父亲的尊严使人们安静下来，向后退去，给他们让出了一条路。原来，首先得自尊，然后别人才会尊重你。小长河趴在爸爸的背上不哭了，他大概也隐隐地意识到什么，他的自尊多么需要保护啊。离开人墙很远了，父亲才像叹气似的自言自语道：“长河今年五岁了，明年六岁了，后年七岁了，怎么办呢？”
也许，人有了某种缺陷以后，深知自己在某些方面不如别人以后，就要在别的方面努力加强自己、发展自己。像长河这样一个有残疾的孩子，就得在知识的“营养液”里进行“人工培育”，以思想和心灵的健全发展来弥补身体的不健全。这也是一种扬长避短。长河从懂事起就聪明好学妈妈，‘小喇叭’开始啦，快抱我去听”邻居家收音机里一播放学龄前儿童节目，长河就急不可待地在床上爬着、挠着、喊着。他自己没法走到邻居家里去，他家里又穷得连收音机也买不起。父亲一人的七十来元钱得养活一家七口啊。妈妈把他抱到邻居家的床上，他立刻安静下来，眼睛盯着收音机，似乎这样可以帮助听觉似的。“现在，请收音机旁的小朋友坐好，我来讲个故事。”“妈妈！你听，‘小喇叭’在说我呢！”“说你？”“他说收音机旁的小朋友，那不就是指我吗？”“是的，好孩子，当然是说你。”妈妈眼睛湿润了。
小长河的脸泛红了。他感到一种被人承认、被人重视的快感。他最崇拜的收音机里的叔叔都知道他呢！他全身的神经都兴奋起来，于是他的眼睛闪亮着，捕捉着收音机里播出的每一句话。
他会详细复述“小喇叭”里的每一个故事，而且往往还加上不少他自己想像的情节。“这孩子。”父母亲笑着，心里却在滴着泪：如果他不得那场病该多好啊！得给他创造条件！于是，这位用七十元钱养活七口之家的父亲借了债，花了六十五元买了一只金黄色外壳的收音机。
“我爸给我买一只收音机，是金子做的！”长河对小朋友们说你们不信？瞧！这么好看，当然是用金子做的！”
小朋友们像一群小鸡似的喳喳开了：“啊，金子！”“大概皇帝就是用这种收音机的吧？”“啊，这是皇帝的收音机？”
父亲在每个厂休日还背上长河走上十来站路，到东单、到天桥去看电影。当然，只能走去，再没有更多的钱买车票了。十来站路要走多远呢？小长河不知道。他只知道要走到爸爸的脖子全是汗了，爸爸颈背上的热气呼呼地往上冒，剌得他的脖子怪痒痒的。于是他这么多代价的。看电影，这是一件多么了不起的事！
不耐烦地问爸，快到了吗？”爸爸总是喘着粗气一时答不上话来，他也就不再问了。他听着爸爸的喘气声，他世上了不起的事并不很多，了不起的精神却是很多的。做成了不起的事需要了不起的精神，但有了不起的精神，不一定就能做成了不起的事。没有做出了不起的事而始终保持一种了不起的精神，这就尤其了不起！