书城文学人之初
25453100000029

第29章 孔雀西南飞——说不尽的赵忠玉(二)(4)

攀钢教育处长肖信珊说,要让学生有健壮的体魄,健全的智能,健康的心理。实验学校根据攀枝花夏天高温的特点,把一年两学期改成一年三学期。每学期三个月,每年的2月、6月和10月放假。2月过春节,6月过夏令营,10月金秋,正好旅游。赵忠玉一直鼓励学生多出去走走。攀钢蓉城大厦对学生去成都的住宿非常优惠。是的,让大自然回到孩子心里,把孩子们的天性还给孩子们自己。学生分批去了西昌、成都、重庆、桂林、昆明、西双版纳、九寨沟、长江三峡等。每次旅游时让孩子们摄影、撰文、办油印小报。当然累苦了老师。但是,孩子们不是等社会创造好了条件再长的,他们天天在长,社会只能不失时机地为孩子们创造条件。

攀钢同时也为教师们创造条件。1982年赵忠玉从全省招聘老师。面对3000名应聘者,人说似有“网罗”之嫌。赵忠玉说不是网罗,是自信。如果有过一点“问题”,就不相信别人,不用他们,这是自我虚弱的表现。老师报到后,攀钢又创造条件把他们送往各地培训。赵忠玉深知攀钢的基础教育是欠了帐的。如果老师们在攀钢关起门来自己积累教学经验,那么,先进城市在先进的基础上又前进了一大截了。

教师们的劳动见了成果。攀钢在恢复高考的头5年,年年一个考不上。1983年有4名子弟打破了零的纪录,上了大学。1985年以后,高校升学率平均达20%以上了。1989年有16名子弟考上重点院校。更有两人都以598分考上了清华大学。这于攀钢的教师、学生乃至职工,也是一种心理上的平衡。

关于攀钢的教育,肖信珊还有很多“工程”。“跟着良心走。”她说,“现在气还不敢喘,只是直了直腰。”我看她精瘦的脸上似乎只剩下一对大眼晴了。除了大眼睛其他都淡化了,可以忽略不计了。一身简练的黑服。上衣简练到无扣,裙子简练到无摆。再加一双黑皮鞋。攀钢的薛书记对我笑指她,说这是攀钢有名的铁女人。

攀钢子弟考不上大学的总是大多数。终究在70年代初大家都住席棚子,在山地上开办的教育,基础太差。赵忠玉很动情地说:分数面前人人平等也是不平等的。我们攀钢的孩子不是不行。他们的分数不够,我们用钱来凑。公司出钱让他们上大学委培。公司给委培的大学生每人发三大件:皮箱、计算器和英汉大辞典。凡念书好,在学校得奖学金的,公司一律再如数发一份奖金给学生。1988年攀钢就设了50万的教育基金。近三年教育经费约每年1000万元。赵忠玉拍着委培的学生们:你们拎着攀钢的皮箱,揣着攀钢的计算器,夹上英汉大辞典,你们给我把腰板挺起来!

难免也有的“崽”在高校培养出来了,有本事了,不回来了。“伤心。不够朋友”赵忠玉说,眼睛里一下泛起了泪水,“不过好在他们也在中国。”

他的嘴也开放了

9年前我在攀钢采访过炼钢工人杨永政。那时我打听他住哪儿,人家说他家在一个什么坡下,门前有一只大鸡笼子。终于找到大鸡笼子后边的他的家。狭小的平房里,他的妻子在一地的锅盆间忙碌。唯一最好的东西是一台黑白小电视机。这次我们找到他的新居,一看,这里集中国式现代化“元素”之大成了。平面直角大彩电、双门冰箱、落地电扇、音响、洗衣机等。上次27岁的他看上去像37岁。这次快37岁的他看上去还是37岁。我真为他高兴。他滔滔讲及他这个劳模外出介绍经验,出差多,贴钱多。尤其是他一走,定员8人的活儿只有7个人干了。他自己外出受累花钱不要紧,想到让7个人干8个人的活儿,太不好受。我简直不知道眼前这个杨永政是怎么从9年前那个杨永政变过来的。那时我找他,他几乎一句话也说不出。如今十年改革开放,他的嘴也开放了。那时他家确有困难。我叫他提。他震惊了,半天不吭声的他蹦出一句:我是劳模,我从来不提个人的事。这是我唯一记得的他说的一句话了。而这次,他的自我束缚少了。他懂得自己的利益了。这是他对自我的一种确认。

赵忠玉说,有了十年改革,老百姓才有了信心。如今职工平等意识、民主意识强了。过去谈话你讲他听。现在都要问个为什么。过去发三元五元奖金职工积极性很高,现在做工作成本越来越高。过去经理找工人谈话,工人简直难以忘怀。如今经理找工人聊聊,工人说不愿到你办公室聊,否则觉得你居高临下。也不愿到小会议室,因为平时不去的,会有压抑感。然后拍着赵忠玉的肩:“老板儿,老板儿。”有个职工走进经理室把赵忠玉一顿训后掉屁股走了,连这位仁兄是谁也不知道。也有后半夜打电话给赵忠玉发脾气的,说他家闭路电视效果不好了,你管不管。赵忠玉说第一,你打电话给我,说明你心里有我这个经理,我感谢你。第二,你相信我能把闭路电视修好,也感谢你。第三,我是抓闭路电视影响攀钢的利润,还是抓攀钢的生产好?你看我抓哪个好?闭路电视爱好者说,你还是抓生产好。赵忠玉说,好,那我这就抓生产。效益上不去,如何能提高职工对物价改革的承受力?如何能消化企业面对的越来越多的涨价因素?如何能面对职工抛来的种种问号?赵经理,你们60年代不是讲过台湾在国民党统治下水深火热?讲过。你们现在又讲过什么亚洲几条小龙?讲过。那么经理,为什么他们的经济能发展这么快?赵忠玉对他讲应该如何历史地、全面地来看这个问题。然后说,不过你的话对我有启发。工人说,什么启发?赵忠玉说你的话刺激我一定要抓好生产,一定要发展生产力。

企业是什么?企业首先是一个经济组织,需要有建全的机制来自主经营、自负盈亏、自我发展、自我积累。赵忠玉说,企业好比一辆汽车。经理、厂长是驾驶员。油加足了,检查好了,要开就开,要刹就刹,这叫企业机制。中国企业汽车的发动机不大灵,刹车相当灵。希望婆婆帮助把路修平,搞好道路环境。二期工程负债建设风险很大。平均贷款利率高于投资利润率,等于鞭打快牛。这样,谁小干谁就小难,谁大干就大难。攀钢如果不上“一期”,本来过得很不错。“二期”的效益要到“九五”期间才看得出。如今边借债,边建设、边还债,资金不到位时,完不成任务的白字刺激神经时,想想还是糊涂一点好。否则想多了,跳金沙江了。不过天塌不下来,精神不能垮。经理需要有个好的形象。不怨天,不怨地,没神仙,没上帝。人生一辈子,有事业干就是最充实的。给江青判的刑,无非是使她失去劳动的权利。人只有不能劳动的时候,才会想到劳动还是一种权利。如果自己不劳动,不等于给自己判死刑了?1990年4月在北京召开给10个全国优秀企业和20名全国优秀企业家颁奖大会。赵忠玉抱回授予他这个优秀企业家的金球奖,只往家里一放。从他投入工作就从来没有想到还有金球奖一说。他赤条条来,赤条条去,也不会留什么遗产给孩子——孩子若不如他,社会还有什么前途?赵忠玉从小在常州农村,家里种地、养猪。每到年底杀猪,除了过年吃,剩下腌好,吃到八月中秋。再到年底杀一头猪。他见惯了自给自足的小农经济们的管理思想。别人和自己的。他觉得他一辈了就做了一件事——与小生产思想搏斗。