美丽档案
这是一个青春美丽档案库。胸围、腰围、臀围、肩宽、腿长……如果把这几百组数据输入电脑，复制出几百个年轻健美的机器人，再让他们自由恋爱、登记结婚、只生一个，我们又会有多少健和美的传人。不过，那数据老在变化，怎么复制？譬如，个子长高了，身条更纤细了。
隐私
编制，而且一直在发展这个档案的，是个年轻人，叫王守刚。我一见之下，觉得他可能是个纯50年代或是纯80年代的人都不接受的人物，或者又可能是个50年代站得住80年代打得开的人、物。
他吹了两个女友。读者看到这里，或许有逆反心理：干吗写个人物都要吹掉几个女朋友？是个人物都得没有七情六欲心肝肺吗？
善哉，善哉。不过，第一次告吹，是因为他不如80年代的年轻人那么实惠；第二次告吹，是因为他不如50年代的人那么朴素。第一次，本来那年国庆节要举行婚礼。他临时又有任务。节前“新郎”一个跟斗翻到江西去了。“新娘”一声“绝唱”凄然离去。第二次，来个“先小人后君子”——先声明自己实际上没有时间谈恋爱。然而对方比他还君子：不允许王守刚同志的发根偶及后领，鬓角末梢务须与耳朵保持距离。她自己一直穿那种大裤裆的长裤。王守刚说她，人走出二里地了，裤裆还在家门口呢。这位姑娘以正宗道地原味原装50年代的眼光来检测他的外形，明明朴素大方便也不合规范了。轻轻地说一声再见吧，介绍人觉得双方品质均无可挑剔，又给他们买好两张轻音乐会的票。王守刚提前10分钟进剧场。她呢？她不是那种故意“拿”着让人等她的人。她实在是很实在的。这不，她来了。说她在远处观察他好一阵了。看看他穿的衣服是否规范，头发有没有过线。
王守刚长叹一声。挥挥手再见，再见何必说什么语言。人生的旅途匆匆，先抓住一个今天。
懊丧、后悔、思前、想后，往往是因为寡断，因为波动，因为闲暇，因为无用。左思右想不如一个行动。譬如那些年为了让“佳地”服打进北京，打进国家队，如何行动起来叫人认识你，接受你？说白了：如何吸引人？或许，这些场面外的事也属“隐私”？王守刚到京后为一些体育界人+免费提供系列化服务：量衣、裁剪、缝制，保证质量，服务周到，外加可心的微笑。感情有种植就会有收获。交上这些北京朋友，少不了报之以大连苹果，当然是用他自己的工资购买的。诚招天下客。一个销售人员都能做出各种使人称心如意的服装，这个厂的服装你不想试一试？
王守刚在外是个受欢迎的人物：“啊，守刚来了！”王守刚在家也是个受欢迎的人物——他太少在家。1986年结婚时买的一台缝纫机一次没用过，已经生锈了。妻花了20多元买了件衬衫不合身，王守刚陪她上个体摊贩那儿去改。途中碰到熟人，惊呼：守刚，你怎么还找别人改衣服？果然别人没给改好，而自己又无余力为家人制衣。如果按照50年代的写法。可以写诸如姐姐一段衣料在他那儿，束之高阁三年，依然深居而无出头之日。母亲一段衣料更是“白头宫女”怕是再没见“皇帝”的福分。80年代的年轻人未必有兴致了解王守刚为了对客户作感情投资，自己大体成了妻子的“客户”。
自我感觉
王守刚，挺拔的身子，挺拔的脸。眼睛大得不合国情，鼻子高得近乎西化，鼻尖尤其挑战似的高高地翘起，或曰高挑。聪灵其外而正气其中。1984年春，国家女子体操队需要十几件体操服好参加4月4日在香港举行的国际比赛。电话打到大连，王守刚飞到北京给姑娘们量体。当时他只想着要使国家队这次能穿上他那大连佳地厂的服装上场，再无其他想法，更想不到日后要建青春美丽档案。在京量体后，当晚飞回大连，第二天上午打样板，每一种款式要做特大、大、中、小四种，亦即要打四个样板。半天全部打完，下午车间赶制。第二天又飞回京让姑娘们试穿，再飞回大连改制。5天之内返京三次。于是，4日在港举行的中日美国际体操邀请赛上，中国女队出场时的印象分都很佳。印象分，是队员的动作、神情、气质、服装等给人的总体印象。事实上，运动员的印象分起关键作用的是自我感觉。而这个自我感觉，也包括对服装是否满意。
我几年前写过一篇全国体操女子冠军的报告文学。洋洋万言，一字来提及服装。这次我是写服装，自然不想涉及转体、腾越、回环、平衡以及屈体空翻两周或是拉拉提。这也是一种“干一行爱一行”？
总之，1984年4月的中日美国际体操邀请赛上，我国女子体操队共获团体和单项的6块金牌。到1984年秋的23届奥运会前夕，国家体操队原定穿法国阿瑞娜体操服参赛。阿瑞娜奉送10万美元——我们国家队穿他们的服装上场，等于给他们做广告了。这10万元，是广告费。但是这些服装对我们体操队纤巧的女孩子们不甚合体，譬如有的肩宽了。赛期逼近，找阿瑞挪量体改制已来不及。有关人士只能“就近”找王守刚。王守刚想，那么，为什么不能穿他那佳地厂的服装参加奥运会？他的自我盛觉在提醒自己，佳地服为什么不能就此打入奥运会？按照我方与法方签署的协议，国家队至少有一场比赛得穿阿瑞娜的服装。那么，王守刚提出，哪怕奥运会上也有一场体操赛能定下穿佳地服，他就好立即赶回厂里去汇报、赶制。
王守刚一个跟斗翻回大连，两三天后又一个跟斗翻回北京，带回了合体的体操服。
23届奥运会女子体操比赛中，身穿佳地的马燕红，获单项金牌。9月14日，马燕红、吴佳妮、陈永妍、黄群等中国体操女队队员一个个签名写信给大连佳地厂，说这次“是我穿中外体操服以来最满意的一次……能在23届奥运会上发挥水平……是和您们生产的体操服分不开的”等等。
从此王守刚开始建立起他的青春美丽档案库。有国家体操女队全体队员的三围等等数据；还有国家花样滑冰男、女队，技巧男、女队等人可以“复制”各人身体的数据。队员们每人每年都要长一岁，每人每年或者长高或者长胖或者长瘦。队员年年长，数据常常改。某队某人突然要参加某某比赛，只消一个长途打给大连佳地针织厂的王守刚。佳地厂的电话总机是：238533。
印象分
现在做一个算术题：
一个月有几天？有一个月王守刚上北京20来次，那么这个月他在飞机上往和返共多少次？平均每天坐一点几次飞机？
讲点题外话。相当一个时期来，写一个企业的报告文学，似有一种程式：企业面临危机——来了个颇有神通的厂长——企业腾飞。我不能不抛弃这个过程，另外设计本文的“款式”。我首先要写职工。强将之下无弱兵，强兵之上将更强。另外，我此次去大连，是养病，下了决心不采访的，听说有个“佳地”如何如何，于是“旧病复发”又去佳地广稍事采访。如今写下我的感受，用句体操行话，叫做：印象分。
活路
佳地厂在1982年，也和全国许多同行一样濒临绝境。佳地的产品积压达338万元。资金周转不动了。能否生产棉、毛、麻、丝都干不了的新产品，用“绝招儿”来竞争？服装运动化和家庭体育运动开支的增长是世界潮流。发达国家很多人有几件锦氨纶服——泳装、自行车服，健美服等。能不能开发国内还没有的锦氨纶运动服？
上海针织厂与佳地厂所见略同地开始了开发锦氨纶“绝活儿”。不过上海针织厂产品多，没有这招绝活儿也能活。而佳地厂若打不出这张牌，几乎没有活路。
负责技术开发的高工张坊，是个上海人。暗黄而没有光泽的脸色，同样褪了色泽的大眼睛。那眼睛不知道是双眼皮的X倍，还是除了双眼皮还有一圈圈的皱纹：他的思虑，像水波那样向眼睛周围一圈圈地扩散开来。大学毕业后，不能学以致用，抑或压根儿就是用非所学。譬如大学并没上过“****”课。他1981年调到佳地厂，后来任发展处处长，发展佳地产品的同时也发展了自我。自己虽是上海人，就不愿听“赶上海”一说。“老是赶上海，赶赶赶，跟在人家后边是赶不上的。只有想办法超过去。搞特殊的产品第一个占领市场。等别人上来了，我走出好几步了。等别人也能生产锦氨纶了，我们的锦氨纶能配套了。”
国内锦氨纶运动服，首推佳地。上海人张坊终于在这个领域超越了上海。然而他眼腈旁一圈圈扩散开来的虑纹，似是一个个不能不面对的新课题、新问号。没有一丝欢快之色，只有不断扩散的思虑。50来岁的人了，有了工作的机会了，从经编、染整班成衣等等，“什么都知道，什么都说不清。”他说。
中国牛仔服
有人预测，佳地健美裤有可能取代牛仔裤。牛仔裤久盛不衰，但是笨重闷热，洗涤不便。佳地健美裤紧而不箍，轻柔贴身，穿在身上，充分展现人体线条和青春的弹性，增加自信心。捏在手里，只有轻如羽绒般的一团，易带易洗易干，顺应现代生活简化速溶即食速成的潮流。人称中国牛仔服。