古风犹存
墙角边晾着一只只刷干净的红色木制马桶。屋门口妇女们用蒲扇在扇自家的煤炉。公用的自来水管旁，一位妇人用一只与马桶同样质地的红色木制圆盆在搓洗衣服。
我走进无锡市古运河边的船厂里，便觉得好像走进了上海的“下只角”（上海人把居住条件差的地段叫做下只角）。这马桶，这煤炉，这使我深恶痛绝不堪想象的一切，偏偏叫我这个上海人感到一种亲切的辛酸一种温暖的凄然。我望着可亲可爱的马桶煤炉间的人们，而他们也在打量我，隔膜地，如同打量外人外国人外星人。
这种目光，只有在与外部世界比较隔绝的地方才有，可这里是无锡市！船厂里的房子，木结构，细小的术格窗户，或是上半部可以支起的木窗。我问这些房子有多少年头了，答曰100年。我的第一个反应是没有反应。因为我们文明古国的历史太长。这100多年不过是个零头。再一想，100多年相当于半部美国史了。美国一百多年前是南北战争，解放黑奴。我国100多年前是清朝，100多年后，还有马桶加煤炉。我问一位坐在阳光下看小人书的老人，在这屋住多久了？他说他的父亲、祖父和曾祖父那三代，都住这屋。他自己又是三代了。儿子，孙子。前后六代人，还没挪动过。小时候他听人说这一带住过长毛。解放后才知道，长毛就是太平天国，就是农民起义。
他笑着，如同冬日一般平和安谧。好像“长毛”不过是昨天的事。那么今天还有些什么事呢？旁边一家门框上钉着一块铁皮，上写：液化气用户。还编若用户的号，提醒安全用气。足见这里液化气之稀少，所以尤其地觉得液化气罐之危险，已形同原子弹。我问邻近这家的一能大伯，我说你们家什么时候会有液化气呢？他说快了，兴许明年要有供应了。如果几十年几百年都没有液化气，一年后就有，可不是快了！他的笑，也是那么平和那么安谧。
如果明年他还用不上液化气呢？他还会这么平和地笑。我想是的。他们对现代化的要求不那么迫切。他们望着家门口古运河里一日好几趟的外宾游船，大概觉得他们看外宾看个稀罕，如同外宾看他们看个稀罕。然后外国人还是外国人，船厂里人还是船厂里人。
古运河年复一年地流淌，船广里人年复一年地平和。犹存古风，古风犹存。
霹雳舞星
离开船厂时，我偶然认识了一位霹雳舞星。他在今年4月举行的无锡市霹雳舞大奖赛中得了第一。有200人参赛呢！他其实今年初才学霹雳舞。他曾经4次获得全国双人技巧冠军，在国际技巧比赛中也获过金牌、银牌。他母亲是工龄30年的医生，工资没有他高。母亲认为应该他的工资高，他也认为应该。
他每次拿下金牌后，高兴两天，然后又要从头来——从新的起点从头来。一个新动作，做上万次，摔上千次。前两年江西一位同行，做动作时摔死了。湖南也摔死过一个女运动员，少女。他么，从脚尖到脖子都是伤，还是继续摔。因为只有两种选择：或是不怕死地摔，或是不敢摔地下来。前一种，是运动员性格。
他学霹露舞，也是这么学。而霹雳舞之惊、之险、之难、之拼、之富于刺激性、之利于自我表现，正可焕发我们的运动员性格。中国需要焕发运动员性格。古风犹存的船厂里和穿着迷彩服走着太空步的霹雳舞星，交织着1988年无锡的文化背景。
专业逼债队
有人说无锡是鱼米之乡，江浙历来是皇粮供奉地。1987年，广州上交13个亿，而无锡倒交了18.3个亿，无锡的生产总值在全国城市中占第5位。
又有人说，无锡现在米很紧张，光凭米票买不到米，还要凭无锡市的供应证。原因之一是农民不屑于务农。我们从全民轻商走向了全民务商。
又有人说，全国最富的3个县中无锡市管辖的县就占了两个。无锡农村的乡镇企业有钱，除了原子弹买不来，中央委员买不来，其他都能买到。
又有人说，多镇企业一下起来那么多，能源更供不上了。譬如说起无锡人们往往会想到无锡冼衣机厂生产的顶顶有名的小天鹅洗衣机。小天鹅自当和无锡同患难，共命运。今夏供电紧张，小天鹅厂先是一周停电3天供电4天，后来停2天供5天，停电一天该厂损失二三十万元。小天鹅的零部件靠100多厂家供给。只要有一家厂家停电太多供不上货，整机就无法组装。小天鹅厂的人们出去要电，自己用柴油机发电。电，电，电，电。在用电的低谷发展越来越高档的家用电器。
有人说，有企业法就好了。
又有人说，企业法不是企业家的事，是政府的事。企业在社会多种作用力的合力下求生存。譬如小天鹅厂，今年三四月成立了专业催款队伍。小天鹅销出去了，钱款不汇来，只好去逼债。某地有一家所谓友谊商店，从无锡进小天鹅冼衣机去顶他们欠的款项。专业逼债队闻讯赶去，把友谊商店的彩电，冰箱，收录机封存了抵款。也有些商店不是故意欠债而是银行没款给提。互相欠，互相拖，互相套用，年底，互相当杨白劳。
有人说，1988年席卷全国的抢购热，把全国积压的800多万台洗衣机一下卖了出去。小天鹅擞电脑全自动洗衣机本来就供不应求，小天鹅是用户的骄子了。
又有人说，我们素有一刀切一窝风的热情。家电企业首当其冲。1984年全国呼拉一下有了340家洗衣机厂。1982、1984年，光是江苏就有80多家电扇厂。洗衣机厂，1986年淘汰到108家，1988年淘汰到74家。最后能剩几家呢？日本有六大家：松下、东芝、日立等。
消费膨胀与文化断层
无锡洗衣机厂1980年后从日本松下电器公司引进并消化有关技术。当时无锡人向小天鹅抛来一个个问题：要洗衣机有什么用？小天鹅的脖子上很可笑地套着这些问题。不过一两年后，这些问题变成了一个个圈圈。人们像套泥人似的向小天鹅套圈圈。从前门套，从后门套，前门后门转悠着套。都想抱回一只小天鹅，哪怕当泥人似的在家供着，哪怕供观赏用。
没有家电、弱电的基本常识，一跃而争购微电脑全自动洗衣机。本来未必关心席卷世界的技术革命的第三次浪潮，这下在家里面对小天鹅犹如面对第三次浪潮的挑战。
消费膨胀偏又遇上文化断层。上海人说话：阿狗阿猫都要买微电脑全自动，弄不来都要寻上门来，真要叫伊（他）爷了！
上海某用户买了微电脑全自动小天鹅。可是用户的居住条件不配套——连自来水管也没有，要到公用的给水站拎水回家，再用脸盆把水一盆一盆地往洗衣机里倒。但用户还是享受着拥有全自动的欢愉，至少是人工全自动。但是洗衣机怎么动不起来，转不起来？怎么一动也不动？上当了！急急火火找到无锡厂家，说阿拉（我们）这只机不来赛（不行）。厂家自有救火队员，赶去“阿拉”的家里，打开洗衣机一看，然后端一脸盆水往里一倒，机就转了，运行正常。你这位“阿拉”只倒那么一点水，水量不够么。全自动本是自动控制水流量的，你用人工倒水，怎么知道洗衣机的用水量？
南昌某用户买了微电脑全自动，叫诸邻好友至爱亲朋来观看开机：请看这是全国最高档的洗衣机！请看，这么一按就开机！但是，天知道这台小天鹅，竟在众人心向往之的神圣时刻冒烟****了。无锡洗衣机厂的救火队员赶去一看，那块为了搬运时稳定洗衣机的发泡垫，用户没取下，电机被裹在发泡垫里想转而不能。于是能量不灭定律又一次辉煌地证明了该定律的无比威力——能量产生后不会消失，电机动不起来，产生的热能就转变为火焰。电机在能量不灭定律的火的礼赞中谢世。这本是用户“玩火”所致。救火队员想想用户也可怜，再送他一只电机吧。
洗衣机和天线
于是有人讲课，题目是：论洗衣机和天线。洗衣机外箱上均有接地标志，引出接地线。可有的用户把接地线接到水管上。水管顺着楼层一层一层通上去，地线变成了天线。