一
我贴在山壁上大张着双臂一手紧抓住一根树枝，双脚摸索着找不到一处可以踩稳的部位，只能如一只大壁虎似的趴那儿不动了。
我不能不正视我的生存环境。这里是卧龙山海拔2700米的原始森林，有积雪。而我从摄氏32℃的金沙江畔直奔这里，只穿着牛仔裙和长丝袜。想到老田穿着厚厚实实的毛裤和羽绒服，不免产生“自怜情结”。山壁下横陈着去年突发的泥石流冲下的树木和大石。我左边半米处，是悬崖吧？我刚才问过老田。他说摔下去也没事，那边山壁上都是树。我可不想去体味挂在树上、悬在半空的滋味。这一带有一百多座3000米以上的山，老田与山们一起生活了30年。他说，现在主要是用手。他用两只手攀援着一根根树枝，猴似的跃了上去，在上边等我。而我，我的生命此刻全系在我抓着的树枝上。原始森林的树们偶尔见到一双长丝袜，好奇得这个拽一下那个钩一下的。我那丝袜，上上下下的洞，如成串的眼泪，向我哭诉那些欺负人的树们。可我如今又有什么力量呢？一路上，我倒是用权当拐杖的一截树枝捅过苔藓。在原始森林，除了苔藓我谁都不敢碰。谁都比我有生命力，比我强大。平日里我可以写我之所想写，前两年某刊叫我题词，我写下：有人民就有文学。如今我到了无人区，失却了我可以站立的土地，我什么也不是，连一只大壁虎也不如。
原始森林在阳光的照射下，升腾着惑人的雾气，雾气上升而成云。我腾云驾雾地喊着：老田，你快下来！
老田在枝杈间穿行，树们一看见他身上那件熟悉的羽绒衣就恭恭敬敬地闪开。他下到我的身旁。我说没处下脚我下不了了。他吱溜下去，张开手掌放在我的脚下，做成一个踩脚点，叫我踩着他的手掌下。他那个子，不过1.6米吧？而且54岁了，哪有这样的力量？然而我如果不想再做大壁虎，只有踩着他的手下。我开始明白，为什么他的手不成比例地大，为什么他自号：卧龙山人。
快到这个山坡下，我抓着的一根树枝断了，我也如折断般地摔了下来。后来，又摔了。再后来，再一次摔了。我指着腿上两道血痕戏言：待我回京，吹牛说这是野生大熊猫抓的。
雪，使山坡变得平坦而滑溜。一只大熊猫像小孩坐滑梯那样，从高高的山上顺坡滑下。卧龙是我国大熊猫密度最高的山区。卧龙自然保护区的地理坐标是：东经102°52′—103°24′，北纬30°45′—31°25′。从岷山上游吹来的降雨量大干蒸发量，形成潮湿多竹的生态环境。有竹不一定有熊猫，但是有熊猫必定有竹。熊猫原属食肉类，因大自然生态的变迁，大熊猫也只能来个适者生存，改为“素食”。如今它的生存，恐怕首先需要的，是人类的厚爱。
大熊猫自己才不想这些。它快活调皮地从雪坡上滑下，滚动着它那大雪球般的身子，像个白胖小子般地惹人怜爱。世间动物，可能只有大熊猫终身保持孩儿态，于是成为世人珍爱的娇子。
是他介绍我去造访卧龙山人和熊猫的。他叫李铁锤。我从来喜欢直视对方谈话，然而与他在一起的时候，却不忍心看他。他的耳鬓后边支出一绺绺灰白的头发，好像是对过早茺顶的抗争，又如一棵缺少雨水浇灌、没有经意修剪的老树，胡乱生长些枯枝败叶。双眉间如同砍下深深的一刀似的，竖着一道深刻的纹。看不出他是老皱着眉，还是从不皱眉。那瘦削的双颊，更如给一个狠心而天才的雕塑家，砍了简练的两大刀。雕塑家唯一手下留情一点没砍的，是李铁锤那长长脸、高高鼻上的两道浓浓的眉，拎得起，镇得住，养精蓄锐，驱魔避邪。然而还是老被人砍。谁让他那红光电子管厂经营有方呢？有饭大家吃。这里那里不沾边不搭界的都想来砍一块肉吃。这种由“吃大户意识”而来的“公平观念”，不断地拉扯抵销新生的效益观念。其实效益就是公平。有时李铁锤来个先发制人，外出开会先对众人诉说红光厂新工程的资金短缺。大声诉苦，大量释放他的热能。他一定是过多地释放了热能，别人至多穿一条单裤和一件薄毛衣的季节，他要穿一身棉毛衣裤和两件厚毛衣。每到傍晚，他比白天总又似瘦了一号，眼睛又凹进一圈。别人看见他和女儿在一起，以为是爷爷和孙女。前几年就有人说你们红光厂的领导班子怎么不年轻化？虽然他今年刚52岁，然而他已如一棵给人采摘、砍伐得零零落落的枯藤老树。我一看他，心头便觉一阵痛楚。
有人说他形象超前。超前的形象里边是超前的思想。从来不会原原本本接受旁人的谈话，从来不承认现行的模式或框架是最合适的。经营决策指向体制陈旧该改的薄弱部分，带着他的企业冲过去。当他看到一条可以走出的路时，他的激动可能使他的周围的空气失去平衡。他像热血诗人一样敲桌子，他像哲学家一样雄辩，这种对旧体制的创造性破坏，或曰创新。
社会对他的冲撞未必都能接受，不是所有的人都觉得他是令人愉快的。或许他激情上来时自己先作一下冷处理更好？然而，如果使他的性格变得圆润而有弹性，能为所有的人接受，对所有的事物都不具冲击力，那就没有李铁锤了。
我到了成都想找他。旁人连连说他是“高度动态”的，定不下时间。这个“高度动态”是李铁锤的常用词。社会应该是动态的，人也应该是动态的。李铁锤学过电真空装备，机器制造工艺和管理工程等，也会铣工、刨工、机电、焙缡、排气、管道工等。1976年人心惶惶怕地震，他正在攻读的学校通知大家：现在我们有了预报地震的新方法了，大家尽管照样上课。这个新方法，就是李铁锤自己琢磨在家里搞的地震预测。有关方面为此专程他家设了一部电话。他探索出一种独到的预测地震的理论。去年他离开四川前又关照大家10天之内有地震。结果走后5天就发生地震，震级、裂度都如他的预测。他的画可以作为工厂的礼品馈赠贵宾，尤以葡萄与虾最知名，人称李铁锤为李葡萄、李虾米或铁葡萄、铁虾米。他说话嗓音低沉，如低音贝斯，共鸣极好。他自己讲解说词的一部关于红光厂的20来分钟的电视片，被推荐参加1986年国际优秀广告节目展览。他在全厂春节联欢会上朗诵：“呵——”台下此起彼伏地响起了欢快的“呵！”“呵！”的“和声”。或许正是在这样的和声中，红光厂上上下下都在努力增大存在半径和话动半径。
在这个和声中，我看最不和谐的一个音恰恰是李铁锤。也如一支狂想曲那样的不安分。他上小学时给《儿童时代》投稿，用白纸写上文章，自己画好插图。编辑回信说，投稿应用稿纸写，插图不用自己画。后来小学生李铁锤的文章和绘画果然发表了几次。到六年级，他在同学家看到一只外国照相札。当时我们还没有国产的照相机。然而小铁锤想，他能不能做出一只照相机呢？他借来照相机，又借来初中物理书，然后用4角钱买了一块放大镜，再找来木头，马粪纸。他端着做好的照相机，第一个心愿就是要给妈妈照相，因为妈妈从来没有照过相。他一按，照相机闪了一下，信号很好。照完后拿起胶卷就往照相馆跑。照相馆营业员说你这个胶卷全曝光了。哦——小铁锤想——太阳光闪得比照相机里边闪的光还亮。1956年号召向科学进军，初一学生李铁锤自制的照相机参加了北京市青少年科技制作展览，又参加全国青少年科技展览。他给妈妈照的相片，也挂在展览会上。郭沫若等参观展览时，对这个自制照相机的发明者直鼓掌。小铁锤读过郭沫若写的《女神》。他想不到“女神”会降临在他的眼前，他写的《我是怎样做成简单照相机的》和《简单照相机的制作方法》等文章发表了，出书了。后来，他还是喜欢拆拆装装。拆旧的生产线，拆旧的思想，拆旧的体制，也拆他自己的身体。当厂长没几年，他头顶上的头发就“拆”得差不多了。
二
我请卧龙山人老田陪我上原始森林，也是一时的“灵感”。我一到卧龙见到他，他讲这里的90多种野兽、200多种鸟和4000来种植物，如数家珍，然而我真正感兴趣的是和这些鸟、这些野兽、这些植物共处卧龙的老田这个人。他1960年中专毕业时领导问他分配到卧龙的森林经营所有没有意见？没啥意见。他说。当时卧龙山区没有汽车路。他背着铺盖卷跟着背盐巴进山的当地藏民爬了几天山。每人每月可购10斤米，其余全靠自己买了玉米碾成面。所谓经营所，连他才4名干部，管理7.7万公顷的山林。老乡上山打猎，住进岩洞，老田——不，那个时候，他是小伙子小田——跟着进岩洞，一住半个月。看着！不让打熊猫，不让伤害多种珍贵动物。山上早晚透心凉，他赶路时再累也不敢停下。顶多用两块饼干夹上雪吃份“雪化三明冶”增加热量。他很会走山路了，从他卧龙的住地到最近的灌县要走3天都不算回事了。1962年他去接他的灌县新娘。两人走了4天才走到他的住地。新娘的脚上满是新起的泡。新娘的心里更是新生了主意：调出这大山吧。老田——不，是26岁的小田——说，山里这份苦，哪个愿意来？我要是走了，总得有人来，也要受苦的。
他没有想到他来回走7天迎来的是一曲新婚别。
我说，老田，你可不可以与我一起上山林走走？他说行。我说明天等你。他说山里人说话是算数的。我说我就喜欢真正站立在土地上的人。他眼睛一红，红得发酸。
老田说，熊猫莉莉在卧龙山以美人著称。我一看，果然，莉莉浑圆洁白、丰腴的脸上，闪着一对黑蒙蒙的大眼。1986年她生一子。英国菲立普亲王为莉莉的爱子起了个美丽的名字：蓝天。我看莉莉一边大口喝奶，一边瞪着我，用五爪护着盛奶的大铝盆，好像护子似的。老田说莉莉脾气不好，不过是个合格的母亲。可惜人工繁殖的蓝天死了。如今莉莉近20岁了，虽然漂亮如初，终究徐娘半老。看看她心情好的话是不是还有可能生育？
我觉得老田好像在讲一个他长年照料备至但又明知其欠温顺的女性。
1962年，当月薪31元年方26岁的小田与灌县新娘共同领略蜀道难的时候，月薪29.5元、年方24岁的李铁锤从北京来到成都电子管厂。在北京中专毕业的第二天，毕业生全上了开往成都的火车。大约怕有人不服从分配吧，校方为这107名学生买了一张集体的火车票。谁也别想中途下车了。
其实李铁锤本来就没有可能根据自己的爱好、特长选择自己的工作。他从小在北京前门打磨厂长大。他家门口就是菜市。家里拾捡人家扔下的零星猪油，再将棉花与油搓在一起，点油灯，小铁锤帮着父亲做笼屉、做箩，然后上三河县去卖。或者从天桥买些糖果，放在一个大的圆术盒里，到东四街头叫卖。那是一种不包糖纸的、100元（也就是现在的1分钱）一粒的糖块。一块一块地买这种糖的，大都是小学生，像小铁锤一般大的小学生，就是铁锤不是小学生。
1950年，铁锤考入一所小学的插班生。他总是考第一，这所小学就刺激不起他的兴致了。一年半后，他自作主张去考当时很有名的育婴小学。事后回想起来，如果不转入育婴小学，或许他长大后就在打磨厂做做木匠或是修修自行车了。育婴小学的学生家长很多是社会名流。他从他那用猪油加棉花当灯的昏暗的小屋，一下走进名流们的家庭，望着那些他从未见过的书柜、书籍、绘画、照相机、摄影……这种震撼，这种冲撞，或许只有他日后第一次出国感受的东西方文化的冲撞才能相比。他开始跑王府井的书店、画店。呵，齐白石！吴昌硕！徐悲鸿的家就在北京站旁，是开放的。他常去，对看门的大人叫一声大爷就进去看画了，在那一个个名家的一个个智慧的光圈里，10多岁的铁锤依稀看到了那通向人类智慧殿堂的路。
晚上，回到他那猪油加棉花的昏暗的家，他得把一些不成材的树劈成劈柴，一天可以卖得几角钱。或是用破布条扎拖把，扎成一个赚一角来钱。再不就是砸石头、修马路、和泥、砌墙，看果园。赚得的钱买课本买书买纸。然后是品学兼优、北京市三好学生、中学文学社《春柳》杂志的副主编。文学社的辅导员是老舍。1958年的一天，老舍、郭沫若、叶圣陶、杨沫、曲渡等签名售书。买谁的书请谁签名。铁锤手头的钱只够买一本小薄书。他望着一个个名流前的一行行长长的等待签名的队伍，感到一种社会导向的力量。是的，他想得到每一位名流的签字。他排一次长队清一位名流签名，再排一次长队请另一位作家还是在这本小薄书上签名。他从上午到下午，排了每一行队，他那本小薄书上汇集了每一个人的签名。后来中专毕业时，与他上下床的同学和他互赠礼物。他没钱买礼物，只好把他最珍视的这本“签名书”送给了同学。至今还惦着这本书，就是不敢询问——万一被同学丢失了，那就太叫他心痛了！